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NOTES 



d'un 



AMATEUR DE COULEURS 



I 



LE CHOIX DE l'heure DAMS LE PAYSAGE 



La lumière est une voyageuse. Elle ne 
s'arrête pas. Quand elle revient au même 
point de l'espace, ou à peu près, vingt-quatre 
heures plus tard, elle ne retrouve jamais les 
choses tout à fait dans le même ordre. Si ce 
sont des feuilles, que de vie en un jour, et que 
de mort, et que d'attitudes changées I Si c'est 
une plaine de sable, elle a remué. Si c'est la 
mer, où sont les vagues de la veille? Et, puis- 
qu'il y a du ciel au-dessus de tous les horizons, 
qui peut parler d'immobilité dans ce champ 
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2 NOTES D UN AMATEUR DE COULEURS 

de course prodigieux, où se précipitent et se 
mêlent tous les maîtres de la vitesse et du vol, 
le rayon, le vent, le nuage, la poussière, et 
tant d autres puissances inconnues, qui renou- 
vellent le sang et la sève et, plus haut que 
nous, la couleur de l'espace? 

Nous sommes les spectateurs du mouve- 
ment, et nous ne pouvons noter qu'une 
minute, qui ne ressemblera complètement à 
aucune autre. Le peintre qui s'assied devant 
un paysage, s'il est un grand artiste, reçoit au 
plus profond de son âme, au plus vif, une 
image qui est le modèle, qui a déjà cessé d'être 
dans la nature, plus ou moins, au moment 
même où il l'a perçue, mais qui ne s'efface plus 
en lui-même, qui lé commande, l'oblige à com- 
parer, et l'amène souvent à corriger ce qu'il 
vx3it, pour rester fidèle à ce qu'il a vu. 

Comme Tart est personnel, dès ce premier 
acte, qui consiste à choisir un jour, une heure, 
une pla,c«, et à ouvrir les yeux] Un déplace- 
ment de dix mètres à droite ou à gauche peut 
transformer un site banal en un décor chan- 
teur, et de même la valeur de l'ombre. Les 
fyréférences sont évidentes, chez les maîtres 
paysagistes. Elles sont révélatrices de qualités 
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morales et d'aptitude physiques bien diffé- 
rentes. 

Des âmes promptes à s'émouroir, une na- 
ture qui se transforme indéfiniment : yoilà les 
deux termes- Pour qu'une belle œuvre naisse, 
il faut qu'il y ait sympathie entre cette âme et 
l'image d'un moment. Mystère aussi grand 
que celui de nos sympathies humaines. C'est 
lui qui fait les peintres du matin, les peintres 
du midii et les peintres du ^r, et ceux qui 
enlèvent des feuilles aux arbres, et ceux qui 
leur en donnent, poètes les uns et les autres 
d'une saison préférée. 

Voyez la terre nue. Elle est peu copiée, peu 
comprise. Quel superbe élément ! Elle consti- 
tue le premier personnage pour qui sait com- 
poser : avant les arbres, avant les ciels. Toute 
seule, elle peut être légendaire ou épique. Un 
peintre de nos jours a tenté l'aventure et y a 
réussi ; il a brossé ce vaste panneau du Laura- 
guais, qui se trouve, si je ne jne trompe, à 
Toulouse : des croupes de guérets, qui se suc- 
cèdent ; des kilomètres carrés de labours frais, 
où sont disséminés quelques attelages de 
bœufs, une large membrure de montagne, 
drapée de violet par la charrue et nuancée par 
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la distance. On peut observer une tentative 
analogue dans le tableau d'un peintre qui 
accentue fortement les reliefs, M. Dauchez, et 
qui a peint des traînées de goémon noir rayant 
un plateau dénudé. Pour peindre ainsi de 
vastes étendues, toutes les heures sont bonnes, 
et toutes les saisons. Mais, dans le détail, bien 
peu d'artistes ont exprimé le sillon, la terre 
modelée, soulevée et non encore retombée, qui, 
ayant mordu le soc au passage, garde encore le 
reflet du métal. Bien peu se sont avisés qu'un 
chemin détrempé ne devait pas être traité 
nécessairement à la manière sale, et qu'au 
soleil, dix pieds de boue chantent un poème. 
Quelle vernisseuse que la pluie fondant la 
la terre! quelle broyeuse de jaune, d'orangé, 
de brun rouge! quelle reine des couleurs 
fauves! Une école seulement a bien parlé de 
la boue. Étudiez les maîtres hollandais ; voyez 
ce qu'ils ont mélangé de couleurs et comme 
ils ont tordu la pâte, pour illustrer, pour ma- 
gnifier la courpiétinée d'une chaumine rousse, 
ou les abords d'un puits, ou la chaussée d'une 
levée. C'est tressé aussi richement que le vête- 
ment de l'ange qui s'envole, dans le Tobie de 
Rembrandt. En France, nous avons été plus 
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heurpux avec la poussière. Celle-ci, — c'est 
de la terre encore, — quand elle est fine, 
blanche, toute soufflée d'air, M. Bonnat Ta 
joliment répandue dans un de ses paysages, 
dans le Bois de Chênes-verts du musée du 
Luxembourg, et M. Montenard nous la 
fait respirer tous les ans. Il l'aime et elle l'a 
gêné bien des fois. Il n'ignore pas que la pous- 
sière, pour mériter d'être peinte, doit être 
chaude, rayonnante, pelucheuse, c'est-à-dire 
surprise dans son repos, un après-midi de 
soleil^ à l'heure où les moustiques sont seuls 
à voyager... Oui, toutes les heures con- 
viennent pour peindre le sol, la terre labourée 
ou close; chacune peut être défendue ou pré- 
férée. La terre, au milieu du jour, frappée 
verticalement par la lumière, donne toute sa 
couleur propre, sa note la plus aiguë. L'enve- 
loppe d'ombre est réduite au minimum, et, 
par conséquent, le contraste disparaît presque, 
au moins dans les plaines. L'intérêt du 
paysage et l'émotion sont dans les surfaces 
claires et dans le rejaillissement des rayons qui 
s'en échappent. Et il y a tel tableau, comme 
le Chintreuil du Louvre, où l'œil, invincible- 
ment attiré par la lumière des plaines, s'y 
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bftigne avec autant de joie que dans un ciel 
d'été. C'est un triomphe. Le soir, la terre n'ai 
plus le même visage : là richesse de l'ensemble 
diminue; mais^ ç^ et là, un> reflet éclate et 
rassemble en un point la vie qui, pendant le 
jour, était diffuse. Nous ne manquons pas, nous 
ne manquerons jamais de peintres dea heures 
tardives, et la sûreté des effets d'opposîtion &a 
eM une>des causes. Mais je voudrais qu'un bel 
artiste essayât de fixer la beauté des terres 
nues dans le premier matin,, quand les ombre» 
sont encore toute» pleines de nuit, et mortes, 
et douloureuses, et que les champs sont cou- 
verts de diamants, par la rosée et de dentelles 
par l'araignée.^ Heure fugitive^ 

Les eaux des rivièrrs et des lacs sont belle», 
surtout vues de haut et par temps clair. 
Elles n'ont plus alors le joli rôle de raquette 
relançant la lumière, elles sont une profoni- 
deur colorée. EUlcs courent ou elle« trem- 
blent, et le ciel avec ses nuages, et toute la 
terre des bords penchés sur elle, avec leurs 
maisons et leurs arbres, sie brisent en éclats 
qui s'écartent et se rapprochent, et se mêlent, 
et passent les uns sous les autres. Ruines 
subites et magnifiques- La mer, elle, n'a que 
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faire de voisinages ; ils sont trop peu de chose 
pour que le reflet qui vient d'eux puisse comp- 
teir dans Tinfini de lumière qu'elle est. Les- 
côtes ne sont que des cadres. Mais la mer,- 
c'est tout le ciel brisé et transformé dans Téter- 
nel mouvement. Elle a, sur la lumière qu'elle 
reçoit sans obstacle et^e toutes parts, un pou- 
voir qui ressemble à une création nouvelle. 
Vous ne la connaîtrez jamais. Vous verrez, 
dans une lame qui marche ou qui se brise, 
des tons d'une force telle ou d'une telle lan- 
gueur, que la mémoii*e de vos yeux, si riche 
qu'elle soit, n'en retenait point de semblable. 
Elle a des fonds ignorés, et qui ont leur 
minute pour dire : « Je suis là » ; elle a ses^ 
algues, son écume et l'air qui la traverse en 
bulles^ et le vent qui la chasse. Il m'a toujours 
paru que des peintres étrangers, mieux que les 
nôtres, les peintres du Nord, avaient aimé la 
mer pour elle-même. Je me souviens d'avoir 
aperçu, à Tune de nos expositions de peinture^ 
un coin de falaise couleur d'ocre, éclairé vio- 
lemment, et, au-dessous de la falaise, une- 
vaste étendue de mer, oîi l'ampleur des cou- 
rants, tout le travail formidable et secret des. 
eaux contrariées et surprises par un cap, étaient 
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admirablement vus, et donnaient cette note 
ique, que la sérénité du jour et le calme 
surfaces ne font point taire. De loin, je me 

(C'est un Anglais. » Je m'approchai, et 
is un nom que je ne connaissais pas, mais 
Lom français : ( Bellery-Des fontaines. > 
>ur les nuages, l'hAire souveraine est le 
Le matin, quand ils montent au-dessus 
horizon, ils se détachent difficilement des 
aes informes ; leur sommet est seul épa- 

; leur tige plonge dans un reste de nuit 
; la terre est encerclée. Pour qu'ils aient 
B leur forme et tout leur esprit, il faut que 
imière soit maltresse du ciel où ils flottent. 
1, le soir, ils prennent dans le décor un 

qui n'est peut-être pas le principal, mais 
est le plus vibrant; ils sont les porte-lu- 
■e, les témoins qui voient encore, et qui 
î racontent la vie. Leur ombre est en 
us. Tout le dessous est lumière, et tout le 
jussis des bords. Ils sont en fleur. Été 
tidieo que des milliers de peintres ont 
jé. Les Hollandais et les Flamands furent 
maîtres du nuage, parce qu'ils voyaient 

de ciel, et qu'ils étaient patients. Ceux 
tre eux qui voyagèrent beaucoup en Italie, 
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comme Karel-Dujardin, connurent bien la dif- 
férence entre le nuage et la brume. Leurs 
moutons blancs sont de pures merveilles. 
Notre Lorrain, heureusement , les a tous dé- 
passés dans Tintelligence de ces soirs lumineux 
où la terre n'est qu'un accompagnement du 
ciel, dans la science de l'or et du blond, et de 
l'harmonie de toutes les choses pénétrées de 
soleil, qui sont entrées dans l'ombre et qui 
l'éclairent encore. Le secret de sa manière n'a 
pas été retrouvé. C'est le génie. Mais ils n'ont 
pas cessé, depuis lors, d'être nombreux, les 
peintres qui ont senti profondément et tenté 
de traduire la miélancolie éclatante du soir, sa 
finesse, sa menace ou sa joie. 



i. 



II 



LA COMPOSITION DU PAYSAGE 



S'asseoir, comme je l'ai dit, c'est déjà choi- 
sir : et c'est clioisir encore que de tracer une 
ligne avec le bout d'un pinceau. Nous voyons 
infiniment plus de choses, dans le moindre 
coin de nature, que nous n'en pouvons rendre. 
L'artiste est un tamis : il laisse tomber le grain 
mort. Observez le tronc d'un pin au soleil : ces 
écailles superposées, dont aucune n'est du 
même ton que les voisines et qui composent 
l'écorce; les surfaces très en relief, tantôt 
moussues ou spongieuses, forées par le vent 
et noircies par la pluie, tantôt éclatées ^ lisses, 
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et, selon qu'elles tiennent de près ou de loin 
aux artères de l'arbre, tantôt fauves, tantôt 
transparentes et mauves comme une amé- 
thyste ; étudiez les ravins qui séparent ces sortes 
de caissons irréguliers, chemins des ombres 
vk>lettes, au dessin ferme toujours et souvent 
toiarmenté ; le plissement annulaire de ce rude 
épîderme autour des branches coupées ; le 
ronge de cinabre des plaies anciennes, les traî* 
nées d'or qui coulent, çà et là, de blessures 
inTisibles, et le mouvement de tout l'ensemble 
qui monte vers la lumière I Quel monde, et 
comme vous serez impuissant à tout dire ! Les 
Hollandais eux-mêmes, qui peignaient les 
gouttes d'eau pendantes à la pointe des herbes 
et les images qui se miraient dans la goutte 
d'eau, ont laissé de côté bien des détails que 
saisissait leur œil habitué à la loupe. Fidélité 
impossible, et d'ailleurs inutile, et condamnée 
par le grand art. Quand un peintre représente^ 
sur la toile, un kilomètre carré de la terre vi- 
vante, peu importe un lézard endormi au pre- 
mier plan- Ce que nous lui demandons, ce 
qu'il nous donner c'est l'impression qu'il a eue. 
Q a diâcerné l'essentiel dans l'image infini- 
ment complexe ; il nous livre les éléments de 
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résurrection. Les découvrir, les fixer, c'est 
tout son secret, et, s'il y réussît, c'est son gé- 
nie. 

Simplification mystérieuse, qui ne s'enseigne 
point dans les écoles, parce qu!elle est la poé- 
sie ; qui vient dans la solitude, par la contem- 
plation, par l'amour, et tellement personnelle 
que le même plan de la campagne, vu par dix 
peintres, peut avoir dix physionomies diffé- 
rentes dont chacune est exacte. L'interpréta- 
tion la plus simple sera l'œuvre du plus grand, 
voilà tout. Les lointains sont ici le meilleur 
exemple à donner. Que de fois on les supprime, 
parce qu'ils sont difficiles àdessinerl Des gris 
bleutés, délayés en rond ou allongés au bas du 
ciel, et le peintre est satisfait. Mais nous ne 
le sommes pas. Un gribouillis n'exprime rien. 
Si c'était de la brume, elle aurait des formes, 
elle aurait une transparence, et tout le paysage, 
qu'elle amollirait, nous préparerait à la recon- 
naître. Si c'était de la terre, nous devrions 
sentir comment elle fuît, où elle fléchit, et de 
quelle matière, souple ou rude, elle est faite. 
Rappelez-vous Puvis de Chavannes, qui com- 
posait divinement. II a souvent mis, au fond 
des vastes plaines qu'il peignait, la forêt, non 
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pas comme une barrière qui arrête le regard et 
le ramène vers les espaces clairs, mais comme 
un accompagnement, comme une note secon- 
daire, mais destinée à être entendue. La forêt, 
pour lui, est un reliquaire où dorment les 
aïeux des races encore jeunes; la limite où 
commencent l'inconnu, l'ombre, la lutte contre 
les bêtes ; la réserve inépuisable où les hommes 
trouveront du bois pour le feu, pour le toit des 
maisons et pour le flanc des navires ; ou bien, 
moins farouche, elle est la retraite mystérieuse 
et heureuse d'où sont venues, où vont rentrer 
ces créatures de rêve qui sont nombreuses 
dans l'œuvre du peintre, mais passantes tou- 
jours et étrangères. Et tout cela, comment Tex- 
prime-t-il? Par des lignes simples; mais comme 
elles se courbent, comme elles enveloppent, 
comme elles donnent l'émotion delà puissance, 
de l'horreur ou de la paix I Par un ton uniforme, 
ou qui paraît tel, mais d'une justesse si parfaite 
que, nos yeux reconnaissant la couleur et la 
forme, l'esprit y retrace de lui-même les 
grandes retombées des feuillages de lisière, et 
le dessin des troncs, et l'ombre qui les sépare. 
Quel procédé avait-il donc? Le seul qui ait 
jamais réussi : il avait beaucoup vu et beau- 
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coup songé. Un instinct, affiné par l'immense 
travail, lavertissait qu'un trait était nécessaire 
et qu'un autre ne l'était pas. 

Je me suis demandé parfois si cette maîtrise 
supposait le séjour prolongé dans les site» 
qu'on veut peindre, s'il y avait une grande in- 
fériorité pour le nouveau venu, devant un 
paysage qu'un autre artiste a copié depuis Fen- 
fance? Je ne le croîs pas. Celui qui a le don 
des yeux peut courir le monde. S'il limite son 
voyage, c'est que les circonstances l'y obligent 
ou qu'il ignore sa propre puissance, ou qu'il 
est timide, ou, plus simplement, que les mar- 
chands l'enferment avec la clef d'or dans un 
genre où il a réussi, et lai redemandent indé- 
finiment de la Bretagne, de la Normandie, de 
la Provence ou des Alpes. Qu'il s'évade ! Il se 
diminue en se répétant, et il n'acquiert, par 
l'habitude, que des souplesses de métier. La 
pénétration d'un paysage est une opération, 
rapide. Jouissance d'abord et délices pures, la 
vision émeut bientôt l'àmé entière, la sensible 
et l'intellectuelle. Dans un effort où toute sa 
puissance est employée, — puissance prodi- 
gieuse, — l'âme accourt aux fenêtres qui 
voient ; elle échappe un moment au passé, à 
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Tavenir, aux poussières d'idées, de souffrances 
et d'espoirs qui la partagent ; elle coutemple en 
dominatrice la terre, elle l'appelle à soi, elle 
recueille toute l'image vibrante dont rien ne 
tombe en route, elle travaille sa joie, et elle 
sourit bientôt, victorieuse, parce qu'elle pos- 
sède un morceau du monde. Désormais l'œuvre 
n'est pas faite, mais elle est commandée, elle 
a son guide et son juge. Il n'y faut plus que du 
temps et la longueur de lamour. 

Quand il simpliiie de la sorte le peintre n'in- 
vente pas, il ne transforme rien. Mais, s'il le 
veuf, sa liberté est plus grande. Il ajoute rare- 
ment, parce que le moindre objet, fait de. chic, 
entre mal dans un ensemble vu ; mais il sup- 
prime, il rapproche, il éloigne, ou bien, sans 
modifier les plans, il change les proportions. 
L arbre unique devient géant ; les massifs de 
bois, autour d'une clairière, s'entendent si 
bien pour mêler leurs ombres, que toute la 
lumière, sans un rayon qui s'égare, tombe au 
milieu des herbes en fleur ; un château trop pit- 
toresque se dresse au sommet d'un pic; la 
chaumière est si humble, qu'évidemment on ne 
l'a pas seulement cherchée, on l'a voulue» 
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Tous ces arrangements, et combien d'autres 1 
signalent le passage du paysage au décor. Do- 
maine de l'invention sur des thèmes observés, 
domaine indéfini ! Le vieux Poussin, avec son 
paysage historique, fut un décorateur du genre 
lourd ; Watteau en fut un autre, mais qui ai- 
mait la vie au lieu d'aimer l'histoire, et le cher 
Corot lui-même, quand la jeunesse fut passée 
et qu'il fut plus lui-même étant moins écolier, 
ne dédaigna pas d'ajouter un peu de fantaisie 
aux étangs du matin et aux étangs du soir. Il 
choisissait les heures où l'homme ne voit pas 
tout et doute de ses yeux. J'aurais voulu le 
connaître, mais je l'imagine très bien. Il arrive 
en sabots, dans l'herbe, sur la berge ; il a Ips 
mains à moitié gelées ; il maugrée en bouton- 
nant sa veste : « On ne voit rien I C'est dégoû- 
tant ! > La fine pointe de l'aube n'a pas tou- 
ché les brumes. Les plus hautes, au-dessus 
des bois, ont l'air de reprises mal faites, avec 
de mauvaise laine décolorée, dans Te sombre 
de la nuit. Les arbres pleurent. Les mouches 
crèveraient de la fièvre si elles traversaient 
l'étang. Le père Corot s'assied sur son pliant, 
croise les bras, et regarde une fois, deux fois, 
de très mauvaise humeur, ce creux de forêt où 
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le jour ne veut pas descendre. La troisième fois 
il devient tout pâle d'émotion. La lumière n'a 
pas encore taillé sa grande route dans le ciel, 
mais elle coule par mille sentiers, entre les 
brouillards qu'elle divise en coquilles, toutes 
blanches, et que lèvent soulève ; dans les eaux 
que les reflets ressuscitent ; dans les cimes 
feuillues, dont les contours se précisent, s'il- 
luminent, et se posent en couronnes sur les 
sous-Bois bleuis. La vie est jeune pour un 
nouveau matin. Et le bonhomme se met à rire 
tout haut, tout seul : « Ah I que c'est bien I > 
dit-il. Que c'est bien! Et il est si content qu'il 
saisit son pinceau, qu'il travaille à grands coups 
Tesquisse de la veille et que, pour mieux mon- 
trer ce nuage rose, là-bas, pour accrocher tout 
le paysage à cette belle clarté couleur de prime- 
vère, il reprend, sur la toile, tout un bouquet 
d'ormes, il les fait plus élancés et plus minces, 
il arrache des feuilles autant qu'un émondeur. 
Puis, quand les masses sont établies, les tons 
bien notés, il ébauche, sur les prés, un groupe 
de nymphes dansantes. Quel signe, et quel 
aveu ! 

On peut dire que le paysage perd son nom 
et son rang dès qu'un personnage pensant s'y 
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établit. Passe encore une troupe de nymphes ; 
un voyageur, effacé, qui suit un chemin ; un 
tout petit marin dans un grand bateau. Maia 
l'homme est un si royal animal que, même en 
peinture, dès qu'il a l'air de penser quelque 
chose, tout le monde s'écrie : « Qu'est-ce que 
c'est? Que dites-vous? Voulez-vous bien répé- 
ter? » Tout l'intérêt s'attache à lui. Adieu 
arbres soignés, lointains étudiés, champs» 
images : vous n'êtes plus que d'humbles'com- 
pagnons. Le peintre qui vous a peints n'est 
plus tout à fait un paysagiste, il est un peintre 
de scènes rustiques» Peu importe que les vi- 
sages soient à peu près inexpressifs ou traités 
à la diable, ou à demi cachés. Pour que la terre 
s'humilie, pour que la beauté des choses de- 
vienne subordonnée, il suffit d'un geste pen- 
sant. Toute la puissance du rêve, toute la ten- 
dresse pure, tiennent dans le mouvement de la 
petite paysanne de Millet, qui regarde passer 
les oies sauvages, et dans les bras en berceau 
d'une mère qui fait manger la soupe à son 
enfant. Le paysage écoute, ou ne parle qu'après. 



m 



l'attitude 



Ce Millet n'a si fortement ému les hommes 
que parce qu'il a exprimé, dans le geste d'un 
moment, de l'universel et de l'éternel. Nos 
modes, le décor artificiel qui nous enveloppe, 
notre allure et notre physionomie, tout ce qui 
est propre à notre temps ou nous est person- 
nel, constitue un élément d'intérêt très cer- 
tain. Les portraitistes en sont la preuve. Mais 
nous avons succédé à tant de générations, qui 
mimèrent déjà la vie, ses souffrances, ses 
joies, son labeur; nous sentons si bien que 
nous sommes, par tout cet essentiel de nous- 
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mêmes, ' les proches parents de toutes les 
races, qu'il y a des mouvements, des attitudes, 
où nous reconnaissons l'histoire du ] monde. 
Alors, nous ne nous trompons pas. Un instinct, 
plus puissant que notre misérable besoin de 
critique, nous avertit, et l'œuvre devient 
comme sacrée. Elle est pleine, jusqu'au bord, 
de misère et de prière. C'est le paysan qui va 
retourner une motte de terre, et dont tout le 
corps et toute la pensée obscure pèsent déjà 
sur le fer de la pelle. Quand la motte aura 
cédé, et qu'elle gisera près des autres, angu- 
leuse et fumante, il aura accompli un peu plus 
de son devoir, il se sera approché de son rêve, 
il aura mis un peu plus de sa force dans le 
champ qui n'a jamais cessé d'être l'associé des 
hommes. La condamnation primitive, la Pro- 
vidence secrète et attentive, la maison qui 
attend, la récolte qui viendra, et toute l'en- 
fance de ce pauvre, et sa patience qui est rai- 
sonnable, sont exprimées dans le geste des 
deux bras inégalement allongés sur le manche 
de l'outil et qui appuient à la place exacte et 
coutumière, de l'échiné ployée, d'une jambe 
qui se lève pour enfoncer le fer de la pelle, de 
l'autre jambe qui tient au sol par tout son pied. 
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comme un tronc d arbre. C'est encore VAnge- 
lus, qui n'est point trop célèbre : ce jeune gars, 
cette jeune fille, debout, récitant VAve, seuls 
dans la plaine où le soir rencontre et dore, 
autour d'eux, la poussière du travail. L'éten- 
due est immense, mais l'attention ne s'y égare 
pas ; ils sont beaucoup plus que la plaine ; ils 
l'expriment ; ils résument la journée qui finit. 
Leurs visages importent peu. Sont-ils blonds 
ou bruns ? Reconnaît-on, au modelé de leurs 
traits, la Picardie, la Champagne ou la Franche- 
Comté? Je n'en sais rien. On n'y prend pas 
garde. Des visages jeunes et quelconques. Le 
peintre a voulu qu'ils fussent presque négli- 
geables. Ils n'ont point de solo à faire. Ils ne 
collaborent au poème de l'Angelus du soir que 
par leurs lignes inclinées, leur pauvreté, leur 
silence, leur effacement. La pensée est égale 
dans la statue entière. 

Cela prouve que Millet était un très grand 
poète. Il ne s'arrêtait pas au joli. Il cherchait, 
il trouvait dans le monde rural le geste de 
l'humanité elle-même, celui qui berce, celui 
qui donne la becquée, celui qui confie le bon 
grain au sillon, et le geste en demi-cercle de la 
ménagère qui jette le menu grain aux volailles. 
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Longue étude, patience du génie, sentiment 
de la grandeur des plus pauvres gens, il lui a 
fallu tout cela« 11 habitait parmi eux ; il devait 
vivre à peu près comme eux, en apparence, et 
ne point parler défi choses de son art, ni d'au- 
cune autre qui pût étonner et marquer le& dis- 
tances de songerie. On le rencontrait dans les 
chemins, dans les sentiers de la forêt, à la 
barrière des champs^ à l'entrée de la cour de 
la ferme, d'où l'on peut apercevoir, pendant 
que les hommes travaillent au loin, les femmes 
toujours affairées, tracassées, partagées entre 
la marmite qui s'arrête de bouillir, l'enfant qui 
crie dehors, Toie qui maraude sous le pom- 
mier et la vache qui a rompu sa corde. Il s'est 
afisis, voilà plus de dix minutes, sur la borne 
au coin de Tétable ; plus de cinq paires d'yeux 
l'ont guigné, du fond de la boulangerie, par la 
fenêtre de la chambré ou la lucarne du gre- 
nier, et les commères ont causé de lui : 
«c Qui c'est-il, Perrine ? 

— Toujours le même. 

— Celui qui était là hier? A-t-il sa boite? 

— Non, il n'a rien, » 

Quand on n'a pas sa boîte, on inspire plus 
de conilance. Il le sait, il a pris l'air bonasse 
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d'un bourgeois sans cariosité, qui ne regarde 
rien avec amuseiaentt il se fait oublier. Une 
jeune femme descend les marches de la porte 
en face ; elle rit au nourrissonf qu'elle balance 
au bout de deux lisières de laine; elle ne pense 
plus qu'on la voit, etsur le sol qu'elle a balayé 
le matin > faisant en se courbant un chemin 
d'ombre pour son fils, elle assure les premiers 
pas du petit homme, et le relève des premières 
chutes. Ah! François Millet, vous pouvez vous 
montrer maintenant : celle-là n'a pas posé. 
Vous emporterez le geste où il n'y a point 
d'orgueil, le geste tout d'amour et de crainte. 
Que de choses qu'un peintre doit surprendre 
ainsi 1 II est un chasseur à l'affût; il guette un 
gibier terriblement fugace, plus qu'une compa- 
gnie de perdreaux, plus qu'un râle de genêt : le 
natureL Beaucoup de brosseurs de toile igoo* 
rent ce que c'est. La gloire de Millet est 
d'avoir trouvé l'absolue vérité simple, et 
d'avoir tout sacrifié pour qu'elle éclatât. Des 
décors subordonnés, des visages qui n'ont pas 
toute i'âme du tableau. Ses défauts mêmes 
l'ont peut-être servi. Il est bon coloriste, mais 
il n'est pas un grand coloriiste. Sa pâte n'est 
pas tellement riche qu'elle puisse arrêter Ion- 
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guement les yeux, les distraire, être un sujet 
d'émotion comme un pan de mur au soleil. 
Quelle eût été la puissance de Tœuvre de Millet, 
s'il avait eu la précieuse matière de Decamps, 
qui fut le plus chaud des peintres de l'école 
française? La beauté de l'idée eût-elle apparu 
plus royalement encore? ou bien notre admi- 
ration se serait-elle divisée? Il ne faut pas aller 
trop loin dans les possibles, et je sens bien 
que ce sont là des rêveries. Il restera celui qui 
a le mieux pénétré, le mieux dessiné, le plus 
amoureusement, la figure du travail rural. Il 
restera le maître du geste. 

En disant cela, je ne crois pas céder à l'illu- 
sion de la campagne. Fréquemment dans la 
foule, quelquefois dans les musées, j ai été 
ravi par la parfaite justesse d'un geste. Des 
statues de Constantin Meunier, des morceaux 
' — hélas ! — de Rodin, m'ont rappelé la pein- 
ture de Millet. Lucien Simon, qui se contente 
trop souvent de l'ébauche, possède aussi le 
sens profond du mouvement. Et de même, 
souvent, pour jouir de cette vérité éloquente, 
je m'arrête, au Luxembourg, devant une toile 
qui n'est pas des plus renommées. Elle repré- 
sente une visite à l'hôpital. Une file de lits 
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blancs éclairés par des fenêtres qui se suivent ; 
au premier plan, un enfant malade et un 
homme qui vient le voir : c'est tout le tableau • 
Il émeut comme la vie même. Ce visiteur, assis 
sur le bord de sa chaise, une jambe repliée^ 
le buste penché en avant, nous tourne le dos 
presque complètement. On n'aperçoit de son 
visage qu'un peu de front, l'arcade sourcilière 
proéminente, une joue plate, mal rasée^ ten- 
due entre l'os de la pommette et l'os de la mâ- 
choire qui transparaît dans la barbe. Il n'a pas 
d'yeux, pas de lèvres. Nul ne peut douter 
pourtant que ce soit le père, ni qu'il s'inquiète, 
ni qu'il parle, ni qu'il dise : « La mère m'a 
envoyé ; elle aurait bien voulu venir ; elle n'a 
pas pu, à cause des autres, tu comprends ; 
comment te sens-tu, dis, mon petit? » ni qu'il 
pense : « Est-il blanc, tout de même! Il n'a 
plus que le regard I Ah I le pauvre ! le pauvre ! > 
L'angoisse, la tendresse, la peur de se trahir, 
sont dans l'inclinaison de la tête, dans tout ce 
corps qui est tendu vers l'enfant, et dans la 
main appuyée sur le genou et qui retient l'élan. 
J'ai vu des dos bêtes : celui-là est émouvante 
Quand je groupe ainsi et que je compare les 
éjnotions que je dois à ces grands artistes et à 
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quelques autres, je songe que, presque tou^- 
jours, leurs œuvres sont la représentation de 
la vie populaire et commune. Ils ont fixé cet- 
laines attitudes répétées, habituelles, uûitier- 
selles, dont les modèles sont de notre temps et 
de notre voisinage. Ils n'ont pas eu peiiT de 
célébrer la fatigue, la force utiiey la peine qui 
ressemble à la nôtre, ni d'illustrer des visages 
et des corps que, depuis l'enlance, le travail a 
pétris. Ils me semblent se ra;ttaoher aux écoleis 
robustes, chaudes, passionnées,' croyantes, en 
qui se reconnaissait et s'épanouissait la vie die 
tous les jours, celle de la France et celle de« 
pays riverains, avant ce grand reftoidissemerit 
de l'art national qu'on nomma la Renaii^sance* 
Les femmes grecques sont bien jolies : mais 
une fileuse de quenouille, que grandit tout 
l'amour et tout le souci de là maison, prend 
mon âme et la garde. 



IV 



TROIS VAISSEAUX DE TURNER 



Je vais tous les ans à Londres, au moins une 
fais, et, chaque foîa, je rends visite à la Natio- 
nal Gallery, non pas à toute, mais aux salles 
qui sont voisines de l'entrée, et j'y vais re- 
voir Turner. Dès ma première rencontre avec 
lui, dans cette longue pièce où sont accrochéa 
plus de vingt de ses chefs-d'œuvre, j'ai senti 
la belle joie complète du génie ; je suis allé à 
l'un, puis à Vautre, très vite, afin de tout voir 
et de tout boire d un trait, et d'agrandir 
Tivresse; puis je suis revenu devant chaque 
tableau, afin de me souvenir. Et j'aurais voula 
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lui parler, et je disais, je m'en souviens : 
« Turner, vous êtes le second Shakspeare de 
l'Angleterre. » Je le pense encore; mais, à 
présent que je le connais mieux, je lui dis des 
choses plus familières ; mon enthousiasme est 
devenu de l'amitié ; je lui demande : « Vieux 
gros homme, quelles jolies heures vous avez 
dû vivre dans votre atelier de Harley Street, 
en peignant ceci I N'est-ce pas qu'il faisait du 
brouillard dans Londres, et que vous preniez 
un plaisir de jeune dieu à créer de la lumière? 
Quelle vengeance, quelle revanche sur la vie! 
Vous étiez laid, bourru, ignorant, incapable 
de bien parler ou d'écrire correctement; mais 
vous fermiez la porte au monde, et les plus 
belles images, les belles couleurs ardentes qui 
enchantent l'âme, passaient devant vous. Elles 
s'assemblaient d elles-mêmes autour de quel- 
ques souvenirs que vous aviez notés, une ruine, 
l'entrée d'un port, un groupe d'ormes, hardis 
de troncs comme des fougères et couronnés 
comme elles de branches retombantes. Quel 
peu de cas elles faisaient pourtant des cro- 
quis de plein air rapportés par M. Joseph Mal- 
lord William Turner, et comme il riait lui- 
même en leur obéissant! Elles changeaient 
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tout, les pierres, les feuilles, les heures, les 
eaux, Jes ciels surtout. Et que vous importait, 
poète ? Vous vous sentiez encore le maître, en 
suivant vos visions, elles qui sont souveraines. 
Vous inventiez des villes, aussi bien que des 
navires et des nuages. Vous pensiez aussi aux 
guinées que vous donneraient les marchands. 
Car on assure que vous aimiez l'argent. Est-ce 
vrai? Dites-le. Je ne vous en voudrai pas; 
vous aimiez aussi la gloire, et vous retouchiez 
cent fois votre œuvre avant de daigner la 
vendre. Vous étiez un magnifique travailleur. 
C'est pourquoi le hasard vous aidait. Votre 
pinceau, chargé de vermillon, tombait, la 
pointe en bas, au milieu d'une marine, et aus- 
sitôt vous dessiniez une bouée pour laisser la 
note rouge. Vous disiez : « 11 ne faut jamais 
« perdre un accident » ; mot d'un artiste ins- 
piré, qui connaît les jours de talent, où le tra- 
vail est tout, et les autres, « où ça va tout 
seul >, qui fait la part des maladresses heu- 
reuses, de la trouvaille, des floraisons subites, 
et qui sait que l'homme n'est pas le seul ouvrier 
de son œuvre. Que disaient-ils, cher Turner, 
ces jaloux, qui ne fermaient pas leur porte, et 
qui critiquaient vos tableaux ? Ils disaient que, 

2. 
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dans votre ardeur de peindre et dans rivresse- 
des couleurs, il vous arrivait de ne plus vous 
rappeler le point où vous aviez logé le soleil, 
et de faire venir la lumière du couchant et du 
levant. La belle faute, en vérité ! Ils oubliaient, 
eux, que la brume vous servait d'exemple et 
d'excuse, qu'elle répand le soleil tout autour 
de l'horizon, et que, d'ailleurs, vous faisiez de 
la décoration, c'est-à-dire de la fajataisie sur un 
thème de la nature, et que vous étiez,, avant 
tout, découvreur de symbole» et inventeur 
d'harmonies somptueuses. Au fond, Turner» 
c'étaient des mufles. Ils ont compté; il» ne 
comptent plus : et vous vivez ! > Ce ne sont là 
que des réponses, et qui valent ce qu'elles 
peuvent. Les beaux discours sont ceux du 
peintre. Venez voir les Funérailles en mer du 
peintre Wilkie : un grand ciel éclatant, une 
mer unie, pleine de rayons qu'elle désoriente 
et qui se mêlent à la vie de l'abîme ; un bateau 
à vapeur, en travers, sombre entre ces deux 
clartés. Pour montrer que le cercueil d'un 
homme illustre est là, sur le pont, et que les 
éléments s'associent au deuil de l'Angleterre, 
Turner a jeté, sur les eaux flamboyantes, trois 
""^aperies noires, démesurées et jumelles : 
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Fombre de la poupe surélevée^ rombre de la 
chemia^ do oâTire, l'ombre du mât de misaine 
avec ses deux huniers. Et la mer pleure ainsi* 
Mais il ne se pouvait point que le ciel ne dît 
rien> et qu'il restât tont clair, dans sa gloire 
surhumaine. Alors> la fumée s'échappe en 
ouragan de la cheminée ; elle monte de^ biais ; 
elle eôt inclinée, tordue, puis brisée par le 
vent ; elle se répand en grisaille sur tonte la 
gauche du ciel ; elle donne la réplique aux té- 
nèbres d en bas.. 

Venez vers cette autre merveille qui porte 
pour légende : Ulysse se moquant de, Polyphème, 
Jamais la Sicile ne vit un soleil couchant plus 
triomphal. Tout est à lui : les montagnes de 
l'fle qui s'éloignent, la. mer, le ciel, la galère 
qui lui prête ses voiles, ses mâts, ses châteaux 
d'arrière, ses oriflammes, et qui est transpa- 
rente elle-même dans la pourpre et dans l'or* 
Il n'y a pas d'ombre : il y a des remous de 
plusieurs lumières^ il y a des gerbes de rayons- 
et des bouchers qui les reçoivent. Les Grecs, 
sur le navire, ne sont que des fantômes blancs ; 
leur joie est plus grande qu'eux ; elle les enve- 
loppe> elle les porte, elle les pousse au large ; 
elle transfigure le monde : car le divin Ulysse a 
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vaincu le barbare. Et toute la terre serait heu- 
reuse, pour un soir, si Ton n'apercevait, au 
sommet d'un pic, la silhouette géante du 
Cyclope qui pleure. 

Le sentiment tragique abonde dans l'œuvre 
de Turner. Cet homme solitaire péchait à la 
ligne dans le parc de son ami lord Egremont, 
— parce qu'il faut un prétexte d'amusement 
pour que le monde comprenne le silence et la 
retraite ; — mais on a remarqué qu'il n'a pres- 
que jamais représenté les eaux dormantes. La 
mer avait formé son génie. C'est elle qu'il 
avait aimée d'abord, à Margate, dans sa jeu- 
nesse pauvre, et elle lui avait mis au doigt un 
peu de son écume, comme une bague. Il pou- 
vait peindre les Alpes, inventer Venise, ressus- 
citer Carthage, grouper dans un tableau toutes 
les masses de verdure qu'on voit fuir et bleuir 
du haut de la terrasse de Richmond : sa pensée 
revenait aux plages, aux ports, aux marins, et 
la conscience de sa force était alors entière. 
Approchez-vous donc encore, et contemplez ce 
drame : un chenal, et deux navires qui viennent, 
l'un tirant l'autre. Le petit, en avant, est un 
remorqueur, tout noir, bruyant, soufflant, 
affreux ; et le grand est un vaisseau de guerre. 
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tout blanc> avec ses mâts immenses, ses cor- 
dages au complet, et un reflet d'émeraude à la 
ligne de flottaison. Toute 4a lumière, toute la 
grâce, tout Tamour répandus dans lair d'un 
jour d'été, sont pour ce vaisseau de haut bord. 
Il a des flèches comme une cathédrale ; il a vu 
les pays lointains ; il s'est battu ; il a gagné la 
bataille, puisque le voici ; il rentre au port, et 
les cloches de la ville vont sonner? Eh bienl 
non, ce beau vaisseau blanc s'appelle le Témé- 
raire, il a fini son temps, il va être démoli, et 
ce petit monstre, qui fume au-dessous de son 
beaupré, le tnaîne à l'équarrissage. 

Un des travers de ce grand homme fut de 
croire qu'il ressemblait à Claude Lorrain. Tout 
le monde sait qu'il demanda, par ce même testa- 
ment où il léguait, à la Galerie nationale, trois 
cent soixante-deux tableaux et dix-neuf mille 
dessins, que deux de ses tableaux fussent 
exposés, dans une salle, à côté de deux grandes 
toiles du maître français. Il se trompait, pour 
dix raisons, dont je ne dirai qu'une seule. 
Entre lui et Claude, il y a toute la brume et la 
, marée. C'est encore un des sujets que je traite 
avec lui, quand je visite le musée où quelque 
chose de lui est toujours vivant : sa pensée qui 
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noufi émeut «t sa vision qui devient nôtre. Ja 
lui dis : € Pourquoi provaq^u@r des compara*» 
sons et surtoul: pourquoi les imposer? ËU#8 
sont le moins exaxît et le mmn& profond de» 
jugements, pùistr l«s grands artistes, puisqu'iU 
ne sont supérieurs qu'à la condition d'âtre eux-^ 
mêmeis. Ils ont eu des mattres, eela est ^ûr; 
mais à un certain moment ils les ont quittés, et 
voilà le mystihre, et la raison de la gloire, et la 
seule partie de la route qui nous importe. Les^ 
hommes n'ont d'histoire que quand ils sont se- 
vrés. C'est souvent très tard. Vous, Turner, 
vous avez essayé de copier les architectures du 
Lorrain, et vous êtes resté son élève; vous n'a- 
vez jamais bâti solidement. Mais pour donner de 
la mer une image vivante et pour faire vivre 
un navire, le petit apprenti, qui courait pieds 
nus sur les falaises du Kent, n'a reçu de leçon 
d'aucun homme vivant ou mort. Vous êtes tout 
à fait à côté du Lorrain, et tout autre. Il a été 
le peintre de la lumière pure, et vous êtes le 
peintre de la lumière mouillée. » 



V 



DE QUELQUES VITRAUX MODERiNES 



L'idée première du vitrail a dû: venir en au- 
tomne, saison de transparence et de fragilité. 
Les feuilles amincies, dégonflées de la graisse 
de Tété, tiennent encore à la terre, mais^ ne 
reçoivent plus rien d'elle. Le fumier du sol ne 
moÊ^e plus dans leurs veines. Les voilà pau- 
vres, glorieuses, et la fcrume joiie avec elles 
avant de les détruira, femme aux joyaux 
innombrables. Souvent une goutte d'eau 
tremble h la poinïte des lobe», et le revêtement 
d'émail ajoute aux splendeurs du tissu. On 
Toit uo déeor nouveau le long des fenêtres 
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basses. Elles ont une guirlande de lierre caduc, 
une retombée de vigne ou de clématite, qui 
fais^ent de l'ombre en juillet, et qui mainte- 
nant font de la lumière. Une dernière fleur de 
mauve ou de, volubilis touche la vitre et se 
confond avec elle. Je sors, et les pêchers de 
plein vent, plantés dans la rocaille, n'ont plus, 
au bout de branches^ dégarnies, que des petits 
croissants de pourpre, tout frémissants sur 
l'horizon pâli. Chaque matin, les avenues du 
jour pénètrent plus avant dans les bois. La 
clarté glisse au fond des halliers. Toute la 
campagne n'est plus qu'une verrière immense, 
et le ciel passe au travers. 

Peut-être encore ceux qui inventèrent l'art 
glorieux du vitrail y furent-ils conduits par un 
souci plus noble. J'imagine, dans la boutique 
étroite qu'éclairent des losanges de verre en- 
châssés dans du plomb, un vieux compagnon, 
qui cause, au soir tombant, avec l'apprenti, à 
l'heure où les projets montent comme les 
fumées, et planent sur la vie. 

« Oui,- je te le dis, petit, je donnerai un 
regard humain, un regard divin, aux fenêtres 
de nos églises. Si jeune que tu sois, tu as été 
triste avec les crépuscules, même quand un 
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bout de tison, çà et là, luit encore dans la 
cendre des nuées ; tu as été gai dans le soleil ; 
tu as senti le charme divers, enveloppant, 
conseiller, qui vient à nous dans la couleur 
des yeux ? 

— Souventes fois, maître Anselme. 

— Tu le retrouveras quand j'aurai achevé 
ma verrière. Il faut que nos églises aient un 
regard, qu'elles répondent au peuple, qu'elles 
le pressent, qu'elles l'incitent à aimer I 

— Vous (J^ssinerez alors, sur le verre, la 
figure d'un saint, de la Vierge, d'un person- 
nage de la cour céleste ? 

— Sans doute, et j'ai déjà composé plusieurs 
scènes dans mon esprit; mais retiens bien 
ceci, petit : la première puissance à laquelle je 
ferai appel sera celle de la couleur, celle qui 
n'a pas besoin d'être déchiffrée, qui se passe 
de figure et de ligne, qui ferme à moitié nos 
yeux, et tout entiers nous amène, corps et 
âme, à son harmonie. Je t'associerai à mon 
labeur. Nous mettrons de l'or éclatant, de For 
pâle, et les hommes seront réjouis de la joie 
du matin, ils penseront à la gloire future, l'al- 
léluia descendra de la voûte et rejaillira en 
prières ; nous multiplierons les pierreries 

3 
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bleues, dont le regard est si sévère ; nous élar- 
girons les champs de lumière violette, et 
les cœurs s'affligeront ; nous étendrons la 
pourpre, et la dure condition de la vie, le 
sacrifice et le courage s'assembleront dans sa 
lourde richesse- » 

Je les entends parler ainsi. Le vitrail est 
donc une atmosphère avant d'être une image, 
Il est le chemin de la lumière. Elle va se poser 
sur les dalles, illuminer un tombeau, peindre 
une muraille, découper une baie ardente 
dans les lambris de vieux chêne qui n'ont plus 
de soleil que par lui. Lorsque le soir est clair, 
les ogives de la nef, la rosace du transept, se 
projettent jusque sur les voûtes en armoiries 
allongées. 

. Le vitrail est encore une barrière : il arrête 
les images terrestres; il ne permet ni aux 
pignons des maisons d'inscrire leur pointe 
dans les fenêtres du temple, ni à Tarbre d y 
secouer ses feuilles, ni au nuage d'y paraître, 
ni à l'étoile même . Lui seul, il commande le 
jour, le distribue, le transfigure comme il 
lui plaît. Observez les grands artistes anciens- 
Ils ont eu des pitiés humaines et des tendresses 
charmantes; ils ont choisi le ton majeur de 
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leurs verrières d'après lampleur du monu- 
ment, le clémat du pays, le rêve de la race. 
Entrez à Sainte-^udule, dans la chapelle acco- 
lée au transept, à droite. Là, toute la muraille 
qui sépare Téglise de la place est ajourée. 
Depuis des siècles, elle verse au peuple de 
Bruxelles toute la gamme des tons dorés. Tôt 
du soleil et celui des monnaies, For des 
avoines et des grains mûrs, l'or des cheveux 
blonds et celui des poussières que le vent roule 
au-dessus des chemins du Midi, l'or des 
croupes de chevaux qui galopent, et des châ- 
taignes qui sortent de la bogue avec un peu de 
poudre blanche au talon. Tout cela coule en- 
semble comme une fontaine de vin vieux. Ah I 
bonnes gens du Nord, vous êtes privés sou- 
vent de la rayée du jour, et la brume vous 
entoure. V^nez dans la chapelle, et vous trou- 
verez Taube. Elle a été faite pour vous. Con- 
solez vos yeux, récoltez, en même temps que 
vous priez, votre provision de lumière, et puis 
rentrez, plus affermis, dans le gris de la ville ! 
J'ai cherché, parmi les vitraux modernes, 
ceux qui me parleraient de la sorte, et bien 
peu m'ont parlé. De loin, j'avais cru que les 
préraphaélistes avaient innové ou ramené 
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quelque tradition de beauté perdue, dans 
l'art du verrier. Je suis allé à Oxford. C'est là 
que se trouvent les plus célèbres vitraux de 
Burne Jones, dans la cathédrale de Chris t- 
church. Le premier qu'il ait composé orne une 
chapelle à gauche et raconte, en une quinzaine 
de médaillons, la vie de sainte Freeswide. 
Hélas! simple compote de fruits, damier de 
gelée de groseilles. Quelle étrange couleur 
hantait, à ce moment, les yeux du maître! Il 
n'a pas recommencé. Dans les verrières voi- 
sines, d'un tout autre style, il représente 
Samuel, David, saint Jean, Timothée, sainte 
Cécile, et je reconnais, aussi nettement que 
dans les tableaux de chevalet, le dessin tendre 
et puissant du peintre, son goût pour les 
figures blondes et pour les longs cous portant 
une tête penchée, son respect virginal de Ifl^ 
femme; je goûte plusieurs tons précieux qu'il 
a mis dans les découpures de l'ogive et dans 
les fonds; j'admets qu'une auréole rouge et 
rose, autour de la tête d'un saint, n'est pas 
une nouveauté déplaisante, et que ces longs 
personnages blancs ont une dignité qui ne va 
pas jusqu'à la grandeur, mais qui en approche. 
Cependant, ma visite me laisse une déception. 
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Je ne suis pas dans un musée, je ne venais pas 
voir une réplique de peintures à Thuila, j'at- 
tendais> de l'art du verrier et des splendeurs 
du verre, autre chose qu'une impression d'aca- 
démies pieuses. 

J'ai été plus heureux à "Pourvière. Les Lyon- 
nais l'aiment véhémentement, cette basilique 
qui témoigne de leur foi et de leur richesse ; 
ils ont pour elle ce Sentiment à la fois catho- 
lique et municipal, dont on retrouve tant 
d'exemples dans les cités les plus fières d'Italie. 
L'admirent-ils autaht qu'elle devrait être 
admirée? Je ne sais. S'ils n'ont pas tous, dans 
le présent, le sentiment de cette merveille de 
décoration, d'une science si profonde, d'une 
tendresse si émouvante, ils la goûteront un 
jour, eux surtout qui sont appelés à juger la 
beauté des étoffes, la fantaisie des moires, le 
coloris de la soie brochée et du velours. Elle 
étonne au premier regard. La magnificence 
de cette chapelle des collines, ces feux croisés 
des matériaux précieux, l'abondance de la 
lumière et, par suite, le nombre des détails 
visibles, sont faits pour éblouir les yeux habi- 
tués au crépuscule des cathédrales gothiques. 
Renan avait remarqué cette plénitude de Four- 
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vière,. cette résonance de chaquie pierre ; il 
avait dit, et le mot est rapporté par Taine : 
« Depuis l'antiquité, je n'ai jamais vu pousser 
aussi loin le respect de la Divinité. » Les 
vitraux, qu'il n'a pas pu voir, ont tempéré cet 
éclat et composé une harmonie. Et sans doute, 
ces vitraux de la nef, les. seuls dont je parle, 
sont chargés d'un enseignement précis. Le 
peintre. M, Décôte, y célèbre les royautés de 
la Vierge, reiae des Apôtres, reine des 
Anges, reine des Martyrs, reine des Coffifes- 
seurs, reine des Prophètes, reine des Pa- 
triarches.. Mais ils n'agissent pas seuLemeat 
par la puissance du dessin : ils sont, et c'est 
là que le mérite du peintre me paraît supé^ 
rieur, des créateurs d'atmosphère. Par ces 
larges baies lamées d'or et de violet, la basi- 
lique s'emplit d'une lumière opaline, et rwiité 
est faite par la teinte de cette vivante sève, 
où; plongent les choses, où. boivent aussi les 
âmes. 

Les plus belles verrières modernes sont 
cependant ailleurs ; elles sont en Suisse, dans 
l'église Saint-Nicolas de Fribourg. Ici, je ne 
suis plus devant une peinture. A peine des 
touches de grisaille, pour indiquer les traits du 
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visage, ou les doigts d'une main. Tout le reste 
est une mosaïque transparente, un assemblage 
de joailleries contenues dans des plombs. Le 
coloris est incomparable, et la composition est 
bien souvent nouvelle. J'aime cette Notre-- 
Dame de la Victoire, que remercient la ville 
de Fribourg agenouillée et des soldats debout; 
j'aime V Adoration des Mages, où l'étoile avec 
ses rayons occupe le quart de la verri-ère et 
couvre le reste de son. feu; j'aime cette lte5s- 
cente de croix, sur un fond vert bouteille et, 
par-dessus tout, la Foi adorant ÏHos^tie, une 
' foi jeune, couronnée de roses, vêtue d'une 
robe de tous les bleus juxtaposés, et autour 
de laquelle, s'échappant de deux encensoirs 
balancés par des hommes, montent des fumées 
grises, mauves, orange, roses, plus ardentes 
à mesure qu'elles entrent dans la gloire de 
l'Hostie. Dès qu'on arrive, sous les sombres 
voûtes, devant ces verrières, ce n'est pas la 
beauté de la composition qui émeut, c'est la 
gloire vivante, c'est l'amour, c'est une espé- 
rance qui vient à nous. J'entends le psaume 
des couleurs avant de comprendre les figures ; 
je suis dans l'atmosphère préparée, variée, im- 
périeuse. Je ne connais pas l'artiste, qui s'ap- 
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pelle M, de Mehoffer. On m'a dit qu'il était 
Polonais et directeur de l'Académie des beaux- 
arts de Cracovie. Mais je sais que j'ai voulu 
revoir son œuvre de Fribourg, et que la seconde 
fois, la troisième fois, elle m'a pénétré de la 
même joie, du même saisissement, du même 
enthousiasme, du même besoin de crier bravo, 
qu'à la première visite. Elle est une formule 
nouvelle ; elle n'a pas tous les tons des ver- 
rières du moyen âge, mais elle les égale en 
éclat, elle les dépasse en composition, elle est 
souveraine à son "tour, elle évoque, pour moi, 
le mot de Pie X, grand intuitif et grand Véni- 
tien, qui disait en parlant de la musique sacrée : 
« Je veux que mon peuple prie sur de la 
beauté. )> 



VI 



LE PORTRAIT DES MAISONS 



J'avais un ami, qui visitait avec moi les 
expositions de peinture, les gpandes et les 
petites, les officielles et les privées, et, de pré- 
férence, celles où il devinait que nous trouve- 
rions des paysages, des intérieurs et des 
« architectures ». Sur chacun de ces sujets, — 
et sur combien d'autres! — il formulait des 
jugements sommaires, par lesquels s'exprimait 
toujours, je le sentais bien, un grand amour 
de la beauté, contrarié ou déçu. 

Il disait du paysage : « C'est le genre où 
rhomme est le mieux servi par Faccident. Il 

3. 
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faut être un simple imbécile, quand on a 
quatre portraits à faire, celui d'un pré, celui 
d'une vache, celui d'un arbre, celui d'un ciel, 
pour les rater tous les quatre. Cependant cela 
arrive. » , 

Il disait, des toiles qui représentent les anti- 
chambres, les chambres ou les salons de nos 
contemporains : « Quels réquisitoires, mon 
ami, et quels aveux I » 

Il disait des palais, maisons, cabanes et bas- 
tidons brossés par nos exposants : « J'aime 
mieux n'y point habiter : ils tombent tous. » 

Paradoxes évidents. Mais,* sur ce dernier 
sujet, la part de vérité est bien grande. Je con- 
nais des peintres qui savent mener exactement 
une perpendiculaire : j'en connais beaucoup 
moins- qui peignent des monuments où nous 
pourrirons entrer, nous mouvoir et vivrez; qui 
bâtissent sur fondations ; qui aient le goût d«s 
ensembles, la science des perspectives, l'amour 
parfait de la muraille, de la fenêtre et du toit, 
la savante tendresse que la ligne exprime 
d'abord et la couleur ensuite. 

Les maîtres du paysage et de la décoration, 
autrefois, apprenaient très à fond l'art de l'ar- 
chitecte. Comme cela est éclatant chez les 
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Vénitiens ! Souvenez-vous de ces vastes déco- 
rations de Véronèse, de celle, par exemple, 
qui occupe tout un panneau de notre Salon 
carré et Téclaire de sa splendeur noble. C'est 
une des œuvres les plus pleines d'enseigne- 
ment qu'on puisse méditer. Les motifs d'ar- 
chitecture y sont magnifiquement déployés 
autour des convives et des musiciens, mais ils 
les encadrent seulement, et d'assez loin ; entre 
eux et les personnages, il y a beaucoup de 
lumière et beaucoup d'air; toutes ces balus- 
trades et ces colonnades, tous ces escaliers et 
ces balcons d'où la vue plonge sur la salle dli 
festin, n'écrasent pas les quelques douzaines 
d'hommes assis ou debout près de la table. 
Cependant nous n'avons pas^ de doute : l'a scène 
n'est pas située dans un décor de théâtre, en 
étoffe, en carton ou en bois; cea murailles, 
nous en sentons la masse, et ce marbre est 
authentique, et la vie est là chez elle. Œuvre 
d'architecte autant que de peiniTre. Je n'ai pas 
vérifié, dans l'histoire de Véronèse, s'il avait 
étudié chez quelque maître bâtisseur: mais j'en 
suis .sûr. Plusieurs tableaux de Tintoret, de 
Titien, de Tiepolo donnent la même certitude; 
— rappelez- vous, de ce dernier, V Antoine et 
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Cléopâtre du palais Labia. — Ganaletto, qui 
n'a pas vu, et je l'en plains» tous les reflets de 
Venise, aurait pu reconstruire, pierre par 
pierre, la double rive du grand Canal. 

Chez nous,. les peintres architectes ne sont 
pas rares non plus, dans le passé. Poussin 
avait tant le go fit de bâtir, qu'il bâtissait 
même les arbres. Claude Le Lorrain, amou- 
reux de lumière, l'était aussi de l'exactitude 
des lignes. Combien d'autres! Itfais le plus 
passionné d'architecture, parmi les artistes que 
je connais, fut sans doute l'Italien Jean-Bap- 
tiste Piranesi. Son œuvre est bien délaissée. 
Je ne crois pas que beaucoup de jeunes 
peintres ou graveurs aillent feuilleter, à la 
Bibliothèque nationale ou à celle des beaux- 
arts, ces in-folio dont la masse est énorme, et 
qui aont pleins de merveilles deux fois touchées 
par la mort ; car bien des pages ont jauni, et 
bien des monuments, des rues, des ruines 
qu'elles représentent, sont à terre. Piranesi a 
gravé Rome entière, et, comme dit un avocat 
vénitien, son panégyriste, il l'a vue sous son 
double aspect de Roma augusta et de Roma 
santa. Personne ne l'a connue dans cet extrême 
détail. Nous n'avons pas seulement, grâce à 



* 
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lui, les monuments antiqueSi les basiliques, 
les aqueducs, les ponts, les égouts, les places, 
les palais, les rues, tels qu'ils étaient au milieu 
du XV m* siècle, et avec toute leur enveloppe 
de paysage, de ciel, de vie populaire ou aristo- 
cratique, mais les moindres tombeaux des 
voies romaines, les colonnes brisées, les cha- 
piteaux, les fragments d'autels païens aban- 
donnés dans la campagne et presque ensevelis 
dans la lente marée des poussières et de la 
mousse. Que de beaux soirs il a .contemplés ! 
Quelle ardente lumière lui fournissaient ces 
belles ombres, où Ton sent qu'il fait chaud 1 
Et quels appels à la couleur en dix endroits de 
chaque planche I Pourtant, le plus grand mé- 
rite de ce Piranesi n'a pas été la fantaisie ou la 
couleur, mais le sentiment exact des masses 
de pierre qu'il dessinait et de la part de pensée 
humaine et d'histoire qu'elles enferment. Si 
vous avez quelque jour le désir de le mieux 
connaître, onvrezlés vues de Rome . Les volumes 
sont moins légers à la main que les albums 
de photographies, mais une lentille n'a point 
d'idées; elle déforme les lignes quelle trans- 
met; elle est une machine que l'esprit ne 
vivifie pas, qui manque tous les seconds plans 
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, et ne fait pas sentir les distances. Or, cet art 
délicat des choses qui fuient fut très évident 
chez l'artiste italien. 

L'homme était fils d'ouvrier, grand, brun 
de visage, d'œil très vif et d'humeur irascible. 
On ne le voyait jamais en repos. Quand il ne 
travaillait pas dans la ville de Rome où il était 
venu tout jeune, il travaillait au bord de la via 
Appia ouàCastelgandolfo. J'ai lu qu'un matin, 
comme il était assis dans la campagne, dessinant 
une ruine, deux jeunes gens passèrent, un jar- 
dinier et sa sœur, qui était belle. L'artiste la 
regarda, et aussitôt laissa tomber son crayon. 

(c Est-elle à marier, cette jeunesse? » de- 
manda-t-il. 

Ce fut la jeune fille qui répondit. Avant de 
répondre elle se mit à rire, à cause du ton 
qu'il y mettait et de l'amour qu'elle devinait. 
Et, quand elle eut fini de rire, elle dit : 

« Celui-ci n'est que mon frère. Je suis libre. » 

Alors Pirànesi se leva, et, lui prenant la 
main, s'écria : 

« Je t'épouserai, belle Romaine ; tu seras ma 
femme I » 

On ne dit pas qu'il fut heureux. Mais j'ai lu 
aussi, et voici ce qui importe, qu'il ne com- 
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mença son œuvre de graveur, et ne choisit sa 
voie, qu' après avoir étudié tous les arts du des- 
sin : il fît des décors pour les théâtres, sous 
la direction du maître Valeriani ; il grava dans 
Fatelier d'un Sicilien, que le talent de l'élève 
exaspéra très vite, et qui mit à la porte ce 
sombre Vénitien trop bien doué; il dessina 
€}mz Polenzani, et apprit la peinture à l'huile 
avec « il famoso Tiepoletto ».. 

N'est-ce pas le secret de sa puissance ? L'é- 
ducation de nos peintres, en général, est-elle 
aussi complète ? Les a-tK>n vus chez Jambon, 
avant de les voir chez Jean-Pàuî Laurens ou 
chez Cormon? La géométrie des architectes 
leur est-elle familière? Ce qui est sûr, c'est 
qu'ils ont souvent l'air de peindre après un 
tremblement de terre, que beaucoup de leurs 
maisons manqnent d'aplomb, et que nous 
ne rencontrons guère, sur leurs toiles, cette 
juste proportion des lignes bâties, où nos yeux 
trouvent je ne sais quelle douceur mathéma- 
tique, très mystérieuse. En revanche, ils ont 
le sentiment de la beauté et de la variété de la 
lumière sur les bâtisses des hommes, et beau- 
coup de leurs devanciers ne l'ont pas eu. Les 
nuances des tuiles ou des ardoises, la violence 
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des rayons qui tombent sur la chaux blanche et 
qui rejaillissent sur nous, la transparence des 
moellons à travers le crépi, les moisissures, 
les fentes, les sillons creusés par une gout- 
tière, toute la richesse des ombres, qui ne sont 
plus grises. Dieu merci, comme elles le furent 
longtemps, mais de toutes les couleurs de larc- 
en-ciel, toute la flore des marbres, gerbes épa- 
nouies, orchidées innombrables dont j'ai si 
souvent suivi, à travers la pierre, les tiges 
tressées et contraintes, tout un monde vivant, 
parlant, chantant, nous est ouvert par eux. Il 
me semble même que nous allons rapidement 
progresser de ce côté. 

Une des conséquences, imprévues sans doute, 
de la renaissance de la gravure en couleurs, 
sera d'appeler de plus en plus l'attention des 
acheteurs et l'amour des artistes sur cette 
grande richesse de la pierre travaillée, assem- 
blée, habitée. C'est un art qui ne dispose encore 
que de moyens imparfaits. Les lointains et 
leur finesse lui échappent. Il n'exprime, à peu 
près, que les plans rapprochés ; il enferme lés 
couleurs, un peu comme l'art du verrier, dans 
le petit plomb des traits noirs; il semble fait 
pour le portrait des maisons, des rues et des 
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villages. C'est le feuilleton de la peinture. Nous 
lui devons de jolies œuvres déjà et légères pour 
nos bourses. Je vous avoue que j'ai un goût 
très vif pour ces grandes marges blanches, entre 
lesquelles vivent quelques paysages bâtis, fami- 
liers, avec un large ciel et bien souvent un 
courant d'eau qui double la vie. Fritz Thaulow, 
qui fut l'un des initiateurs, abusa un peu du 
torrent et du déversoir de moulin. Trop de re- 
mous à truites saumonées. Puis la fureur s'est 
assagie. Nous avons aujourd'hui la rivière, le 
canal qui fuit entre deux rives, portant deux 
gros chalands avec leurs escarboucles de pein- 
ture à la proue; nous avons, plus simplement, 
une petite mare, un vivier, un glacis de gibou- 
lée, qui fait du sol un miroir pour toute lu- 
mière en voyage. Ne nous en plaignons pas. 
La beauté de ces choses communes a été vou- 
lue, et des artistes sont nés pour nous apprendre 
à la voir. 

Etudiez bien ces gravures en couleur qui 
sont répandues un peu partout, et vous goûte- 
rez mieux, par la suite, la richesse qu'ajoute 
au paysage le reflet d'un mur dans Teau immo- 
bile ou qui tremble. Vous vous rappellerez la 
Porte de marbre de ce Thaulow, un chemin dé- 



54 NOTES d'un amateur de couleurs 

trempé, désert, sans beauté propre, mais qui 
répète la magnificence d'un portique, d'un mur 
de parc et des feuillages d'automne. Vous pen- 
serez, malgré vous d'abord, puis avec un plai- 
sir grandissant et un besoin de comparer la 
nature avec vos souvenirs d'exposition, à ces 
maisons flamandes de Luigini, qui ont presque 
toujours un pied dans l'eau et leur pignon dans 
le ciel humide; ou à ces petits ports bretons, 
que M. Le Gout-Gérard se met à graver après 
les avoir peints ; ou à des compositions de 
M. Henri Jourdain, qui est l'un des plus labo- 
rieux ouvriers de cet « art nouveau ))^ et celui, 
je crois, qui fait les meilleurs portraits de 
maisons, pas trop chargés, pas trop décorés 
de neige et de lierre, — ces faux cheveux, — 
pas trop fiers de leurs rides, pas trop cons- 
cients de leurs reflets. J'ai souvent vu et voulu 
revoir des œuvres de M, Henri Jourdain, 
dans les couloirs ou dans les salles d'expo- 
sition de la galerie Georges Petit, et il me 
semble que j'ébaucherais, de mémoire, son 
Pont des Archers, une ou deux de ses vieilles 
églises dans la campagne, son Moulin de 
Noisielf son Pavillon sous le dais de grands 
arbres retombants et qu'un chemin de halage 
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sépare de la rivière. Mais je lui sais gré sur- 
tout d'avoir aimé, ea même temps qu« la 
maison, ceux qui rhabîtent, d'avoir noté, 
par exemple, une. impression très émouvante, 
qu'on trouve vite en la cherchant dans les pays 
de collines, et que j'appellerais : la gloire 
autour des maisons de pauvres. La butte s'é- 
lève- en pente raide ; elle est pierreuse et le la- 
boTiir a été pénible; elle porte à son sommet 
quelques toits accolés, qui n'occupent qu'un 
peu de place, et qui laissent intacte la ligne de 
la colline aux deux côtés^ de l'image. Deux 
brûlis fument au bas des sillons, et leur fumée 
monte droit, car il n'y a poiaat de vent. On ne 
voii pas leur flamme ; on distingue à peine le 
chemin qui cerne le champ ; toute la terre 
est dans l'ombre : mais tout le ciel est lu- 
mière, d'une couleur où il y a des nuances et 
où il n'y a point de nuages, et qui est celle 
d'un bel abricot mûr qui n'aurait pas de tache. 
Les pauvres- toits baignent dans cette clarté ; 
leurs bords en sont réjouis ; un alisier, arbre 
de couchant s'il en fut, et qui se dresse tout 
seul, au-dessus des cheminées, frissonne et 
laisse l'averse d'or passer à travers sibs feuilles. 
Que cela est bien vu, et comme nous sommes 
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sûrs que les bonnes gens sont de l'autre côté 
du tableau, sur le pas de la porte, à regarder 
le soleil qui s'en va ! 

Si vous me demandez, maintenant, à quelle 
heure il convient de faire le portrait de la mai- 
son, je serai bien en peine. Le matin et le soir 
prennent le mur à rebrousse-poil, entrent par 
les fenêtres, mettant des tons de fougère sèche 
sur le bois des chevrons. La lumière du matin 
a toujours passé par la brume, elle a des roses 
et des ors pâles qu'on ne retrouve jamais, à 
aucune heure de vesprée ; elle est mouillée ou 
fraîche, tendre, fragile ; elle rit sur les surfaces 
et se détourne d'elles, sans les fouiller. La lu- 
mière du soir possède toute la puissance. Elle 
rejaillit et elle transperce. Quelque chose d'elle 
atteint le cœur de la pierre. Le matin et le soir 
donnent les ombres longues. Mais midi seul 
bat son blé sur les toits d'ardoise, sur le 
chaume, sur la tuile, et fait sauter en l'air des 
gerbes d'épis. Et quand la nuit est venue, la 
lueur de lune, qu'aucun peintre n'a parfaite- 
ment traduite, donne aux pierres assemblées 
leur figure de mortes. Choisissez donc selon 
votre émotion. Il n'y a pas d'heure, parce que 
la maison est un peu humaine. 



VII 



LES GRANDS ESPACES 



Dans les grande espaces où il n'y a rien, 
nous sommes plus que partout ailleurs, et c'est 
pourquoi nous les aimons. Si le peintre a 
représenté sur la toile une maison, un chemin, 
un étang, des arbres, un commencement de 
prairie ou de guéret, notre pensée est guidée, 
contenue, ramenée. La première minute pas- 
sée, qui est celle de la couleur et de la joie que 
nous recevons par elle, nous nous disons : 
« Qui est celui qui habite là? Comment vit-il? 
Où va ce chemin qui monte et qui n'est pas 
suivi, car l'herbe a fleuri les ornières? Faut-il 



08 NOTES d'un amateur DE COULEURS 

plaindre ou envier? Nous sommes à la fin de 
Tété; quand les roseaux de l'étang seront tout 
jaunes et tout brisés, quand les buissons de 
droite, effeuillés, ne seront plus que des sif- 
flets au passage du vent, elle en subira des 
assauts, la butte pierreuse! Elle en recevra, de 
la poussière et de la pluie! Mais peut-être 
qu'alors on verra la plaine, que le peii^tre a 
eu peur de dessiner et qu'il a seulement indi- 
quée, d'un petit barbouillis violet, entre les 
hampes de trois bouleaux ?» On songe ainsi» 
Et puis, nous sommes repris par le charme de 
l'image, par les morceaux bien venus, par la 
belle pâte travaillée où sont inscrits la figure, 
les reliefs, le rayon qui vient d'en haut, les 
reflets de voisinage, toute la physionomie de 
pauvres choses très simples. 

Mais si le paysage est bien ouvert, s'il est 
traité comme il convient, avec l'oubli des dé- 
tails et le sentiment d'une harmonie, le ravis- 
sement nous saisit. Plus trace de propriétaire, 
plus de défense de voyager, plus de perchoir, 
de poteau indicateur, d'avis au public. L'es- 
pace, comme la musique, est à tout le monde, 
et pour le rêve de chacun. Il est permis de ne 
pas revenir. Et c'est une incomparable joie. 
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Nous voici : devant nous, il y a la terre jus- 
qu'où nos yeux peuvent la voir, ou la mer, ou 
une ville. 

Les peintres de Tétendue, par le choix du 
sujet, font preuve d audace et d'une certaine 
beauté de désir. La terre, dans les larges^ 
horizons, n'a rien d aussi émouvant que son 
dessin. Nous ne regardons pas longtemps une 
plaine toute plate, fût-elle très riche de tons. 
Maifi les lignes d'un sol relevé sont d'un intérêt 
puissant, non seulement celles qui se projet- 
tent sur le ciel et peuvent nous plaire par la 
vigueur ou la grâce de leur courbe, mais les 
lignes basses elles-mêmes, le relief que nous 
foulons aux pieds, et que les bêtes, et le vent, 
et l'herbe, et le travail de l'homme, sculptent 
perpétuellement. Nous avoi\p la faculté mer- 
veilleuse de nous jeter au loin, de vivre où 
nous ne sommes pas^ dans les pays devinés au 
passage, ou même dans ceux que nous créons, 
d'après une image. Nous n'y vivons pas d'une 
vie entière, et les perceptions de notre âme y 
sont comme diminuées par la distance. Mais 
nous pouvons y voyager, nous y reposer et 
goûter la douceur du repos, jouir de la limpi- 
dité d'un air que nous ne respirons pas, sentir 
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laccabiement des déserts de sable ou de pierre 
chauffés par le soleil, boire la brume qui sort 
de la mer invisible. Et comme les détails n'ont 
qu'une importance négligeable, dans ces vastes 
régions, nous ne sommes pas troublés ou dis- 
traits par eux, et c'est avec notre humeur et 
notre pensée que nous habitons le paysage. 
Nous y sommes libres. 

Un des peintres qui nous donnent le plus 
de liberté, et ne nous imposent que leur pré- 
férence pour une heure du jour et pour une 
sorte de culture, M. Pointelin, pourrait être 
appelé le peintre des collines au crépuscule. Il 
a des tableaux au Luxembourg et au Petit Pa- 
lais. En voici un que vous reconnaîtrez : il est 
bien de la famille, Un chasseur de bécasses, un 
amateur d'affût adjnirera l'exactitude de ces om- 
bres voisines, dosées très savamment, quirepré- 
sentent les touffes en couronne des cépées 
remontantes et les parties dénudées ; les plans 
où les reflets sont éteints et ceux où ils survi- 
vent vaguement; les taillis de cinq ou six ans 
qui limitent au loin la coupe, et le petit ma- 
rouiller, aux eaux terreuses, d'où ne vient 
plus, dans le soir, qu'une lueur toute rouiMée. 
Deux baliveaux, épargnés par la hache, lèvent 
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leurs maigres branches contrefaites sur le ciel, 
qui est comme un grand labour blanc. Entre 
le ciel et la terre, l'ombre rôde et change 
la forme des choses. 

Il n'est pas nécessaire de choisir les pentes 
de bois à l'heure crépusculaire, pour nous 
laisser cette liberté du songe, et Chintreuil nous 
a ouvert la plaine prodigieuse, en plein midi, 
avec cette belle discrétion du peintre, qui nous 
dit simplement i « Voilà », et qui n'insiste pas, 
et ne nous enseigne pas où il faut aller. Parmi 
les peintres vivants, plusieurs font de même, et 
je me rappelle certains paysages algériens de 
M. Rigolot, des étendues sans ombre, des 
sables, des pierres et de l'air chaud, devant 
lesquels je suis demeuré autant de temps qu'il 
en eût fallu à une caravane pour suivre la 
piste, jusqu'aux montagnes roses. Je goûte la 
fraîcheur des matins fleuris de M. Didier Pou- 
get. Il a de jolis tons indécis, des mauves où il 
reste de la nuit, pour exprimer la nuance des 
ravins vus de haut, à l'heure où la lumière, 
éclatante et mouillée, ne touche pas leurs 
bords et pénètre seulement, avec 1^ brume, 
dans les abîmes. Mais, si vous regardez sa 
Lande du plateau de Ger^ un de ses tableaux 

4 
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les plus importants, vous serez ébloui par les 
fleurs de bruyère, avant d'être séduit par ces 
lointains, par ce chemin, plus clair, qui bi- 
furque, en atteignant le bord du plateau, et 
qui se perd, dans la lande si grande et si dé- 
nuée d'abri, qu'on se demande si, d'un matia 
à un soir, nous pourrions la traverser, suppor- 
ter la chaleur, trouver enfin le refuge, du côté 
de la ville ou du château qui, tout à l'horizon, 
fait une dentelle toauve. A-t-il entrepris une 
étude de bruyère ou une étude d'espace? Quel- 
que chose d'impérieux, qui est en nous., exige 
qu'oa en décide, et ramène à l'unité toute 
œuvre d'art. Lorsque, d'un sommet, je regarde, 
mon impression est franche et unique. Lest 
premiers iplans, ceux que je puis toucher àe 
la main, même s'ils sont d'éclatante couleur, 
fleurs, neige ou rocher, ne sont présents qu'en 
harmonie, sans domination, jusqu'à ce que 
mon regard se détache de l'ensemble et vienne 
à eux. J'ajouterai, et ceci pour toute une école 
de bruyéristes que nous avons en ce moment, 
que les grandes surfaces roses sont bien rares 
en campagne sauvage, et que la lande est un 
mélange, une gerbe, un peuple pauvre et mul- 
ticolore. 
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Moi aussi, jdA cmxrw la lande à toute heure 
de jour et de nuit^ chasseur oia» p^romeneur, et 
en toute pro-wice de France. J'en ai traversé, 
à la lisièire des pinèdes de Gascogne, qui étaient 
hautes comme un homme et d'un blanc dia- 
maBlé; j'en ai tu surles^ pentes des montagnes, 
et entre les châtaigneraies du Limousin, et en 
pays- marin, où elles finissent par n'être plus, 
sur le» falaises, que de« gazpns rudes et courts, 
fleuris en mottes. J'ai même découvert, à les 
laût aim^^er, la solution d'uB problème qui m'a 
hattté longtemps. Ne vous êtes-vous pas de- 
mandé à quoi pouvaient servir ces millions de 
fils d'araignée, tendus pen<lant la nuit, d'une 
herbe à Tautre, d'un caillou au caillou voisin, 
et que l'aube agite, et que le grand jour fait 
fondre quelquefois, mais pas toujours? 

Un fil, c'est uw pauvre piège! Encore s'il 
était fixé à la branche d'un arbre ! Mais non, 
toute cette chaîne de tisserandes est posée à 
quelques centimètres du sol. Ces araignées 
sont sottes, et jeûnent volontiers. Je le croyais. 
Un matin, ayant considéré attentivement un 
seul fil qui allait d'une tige de graminée à un 
brin de chicorée sauvage, je remarquai un 
moucheron attiré par la lueur du fil. Il était 
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petit comme un grain de poussière et transpa- 
rent. La flamme, qui courait tout le long de 
ce fil soulevé par la brise, l'attirait et l'inquié- 
tait. Il s'en approchait, se relevait, descendait 
encore et l'évitait pourtant. Tout à coup il s'y 
jeta les ailes ouvertes, et aussitôt l'araignée 
accourut, roulant son chariot sur le rail, et elle 
enleva sa proie. Je venais d'apprendre que les 
araignées de l'aube sont des chasseresses au 
miroir. Amis et guetteurs de la lande, vous 
l'avez observé aussi : la bruyère ne vit presque 
jamais seule ; elle a pour compagnon, tout le 
long de rOcéan, du nord de l'Ecosse au sud 
du Portugal, et fort avant dans les terres, — 
qui peut dire jusqu'où va l'influence marine? 
— elle a pour tuteur l'ajonc, plante armée, 
sculpturale, ferme de tige, de feuillage et de 
fleur, et qui mêle beaucoup d'or au rose de la 
bruyère ; elle a, pour protégée d'abord et pour 
ombrelle ensuite, la fougère ; elle a, pour voi- 
sins et pour ennemis, sur les sommets, toute 
la tribu des airelles et des genévriers, des ge- 
nêts et des framboisiers, et, même si elle 
forme une masse compacte, les pointes seules 
sont brillantes : la lande a toujours le pied 
pauvre. 
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Les grands* espaces, la mer nous les ouvre 
aussi. Nous Taimons d'une autre manière que 
nos devanciers. Pour les peintres, cela me 
semble certain. Ils étaient de la côte, heureux 
d'être à l'abri, voyageurs modérés. Sans sortir 
du Louvre, passez la revue des marines an- 
ciennes. Vous verrez qu'elles sont l'accompa- 
gnement obligé des ports, et qu'elles parlent 
hautement de guerre ou de commerce. Le Lor- 
rain cherche leur magnificence dans le reflet 
des nuages, des façades et des quais. Les 
peintres des Pays-Bas, qui n'ont point le même 
ciel, posent sur les lames grises beaucoup de 
navires, et attachent aux mâts beaucoup de 
drapeaux en tumulte. Tous ou presque tous 
pensent à l'aventure de la mer, à celle du vent, 
des rochers et des pirates, et aussi au profit 
que les marchands retirent des expéditions 
heureuses; car elles ont fait faire de belles 
commandes : portraits d'hommes, portraits 
de femmes, groupes de bourgeois, chefs de 
guilde et vivant déjà noblement. L'amour de 
la mer pour elle-même, le sentiment de l'éten- 
due avec notre âme seule habitante, on peut ce- 
pendant les reconnaître, un peu effrayés, dans 
deux ou trois petits tableaux de Van de Velde 

4. 
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et de Ruisdael. Aujourd'hui, et Sepuîs quelque 
ttemps déjà, les hommes ont appris à aimer les 
formes souples et en marche de la mer qui 
monte ou qui descend. Des citadins, en nombre, 
ont des yeux de douaniers, quand ils n'ont pas 
des yeux d'artistes. Ils goûtent un certain plai- 
sir, qu'ils ne sauraient analyser, à retrouver, 
dans les expositions, l'étend'ue mouvante qu'Us 
ont contemplée, par ordre ou par mode, aux 
mois d'août et d'e septembre. Il suffit, pour en 
être assuré, de parcourir nos expositions, ou 
de s'arrêter devant les vitrines des marchands 
d'estampes. Dans quelque quartier de Paris que 
je me promène, j'aperçois, à l'étalage, une 
grande gravure en couleur qui représente le 
large, par temps couvert et forte brise. Cela 
nous vient d'Allemagne, et n'est autre chose 
qu'une très bonne photographie agrandie, tra- 
vaillée et coloriée. On y cherche en vain tes 
dessous presque infinis, les reflets tressés ou 
épanouis, les verts, les bleus, les nacres et tout 
lé reste que soulève et entraîne avec elle Une 
seule lame en eau profonde. Mais les faces in- 
nombrables des crêtes, leurs luisants et leurs 
creux, la puissante construction de ces masses 
qui se suivent, leur élan, leur discipline aidée 
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OU combattue, tout a passé par la lentille du fa- 
bricant de Leipzig. L'image obtient un succès 
d'édition qui suppose une certaine culture 
Assez nouvelle. Nous avons acquis le goût des 
grands espaces vides non apprêtés, sans motif 
de décoration, où les hommes disparaissent, 
-excepté celui qui regarde et qui songe. 



VIII 



LES GRANDS ESPACES (Sutte) 



Les grands espaces n'auront jamais beau- 
coup de peintres. Ils veulent, comme les 
grandes idées et comme les grandes causes , 
des hommes à leur taille, et tel qui réussit 
à rendre, à peu près, l'aspect d'un sous-bois, 
une route qui tourne, une ferme avec une 
mare, sera tout à fait incapable de donner 
l'impression de la distance, de nous faire 
voyager et de mettre, dans la construction 
d'un vaste horizon, la mesure et le nombre 
qui y furent mis dès l'origine. Le problème est 
ardu ! Et vous qui admirez le savant, et qui 
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lui donnez du temps pour découvrir la plus mi- 
nime des causes secondaires, vous comprendrez 
sans doute qu'il faille un effort patient aussi 
et une puissance véritable d'esprit, pour des- 
siner la terre selon sa prodigieuse architec- 
ture; pour découvrir comment les collines 
sont modelées, de quels fléchissements secrets 
sont mêlées ces belles pentes convexes dont 
nous suivons la courbe, comment elles se 
soudent à des vallées qui ne sont jamais plates, 
et par elles aux collines plus éloignées ; pour 
faire sentir que l'homme avec sa charrue peut 
grimper sur ce faîte, et qu'il devra, plus loin, 
dételer ses bœufs et prendre sa bêche; pour 
discerner les plans successifs, souvent très 
voisins par les lignes, toujours distincts par la 
couleur, qui s'éloignent en montant un peu, 
et, de bleu en bleu, finissent par s'embrumer? 
A toutes les époques, les paysagistes ont 
essayé de rendre les longs espaces. Les tenta- 
tives sont infiniment nombreuses, bien sou- 
vent amusantes. Mais satisfont-elles en nous 
l'instinct profond du nombre ? Je ne puis 
passer, sans leur dire bonjour, devant les pan- 
neaux de bois précieux où sont peints, par les 
maîtres primitifs italiens, les monts de la Tos- 



70 NOTES d'un amateur de couleurs 

» 

cane ou de TOmbrie. Tous- le» arbres sont là, 
dessinés un par un, chacun selan son espèce-y et 
reconnaissables naalgré réloignement : Tif dont 
o» a peur un peu, parce qu'il risque de faire 
tacite; les sautes qui accompagnent le fleuve 
^ et là et marquent ses déto-urs ; le pin pa- 
rasol, avec son air de colonne qui porte tes 
am-erces de deux arches rompues ; le tren»ble 
posé &ur un lieu haipt, et si léger de feuilfojge 
qrt'on peu't voir au travers Taile d'un oiiseau 
qiri' vole. Ces Italiens, et les peintres du Nord 
^m les imitaient avec mn»e si belle jalousie du 
soleil, ne cherchent pas tant le mouvement 
Téritable du sol que sa parure d'un moment et 
la grâce d'une courbe inventée. Les peintres 
du xvn® siècle, chez nousy ont aimé, dans les 
paysages mythologiques ou historiques, les 
hautes parois de rocher, les cimes nues, les 
pentes ravagées, toutes limoneuses encore du 
dernier orage : ce qui représentait, à leurs 
yeux, « la sublime horreur » des montagnes. 
C'était leur sacrifice au goût général de la tra- 
gédie. Mais bien peu* des anciens se sont appli- 
qués à faire le portrait de la terre pour eite- 
mêm«, à Fétudier avec l'amour d'un paysan 
qui sait ce qu'est une terre grasse et une terre 
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maigre, avec la^ tendresse d un arliste qui 
comprend un mouvement et rêve tout un joiîr 
de la beauté d'une ligne de faîte ou du «reux 
d'une vallée. 

Nous avons aujourd'hui plusieurs peintres 
que tente cette œuvre difficile. Quel talent 
varié elle suppose ! Ils sont de grands dessina- 
teurs, ils sont des manières de \sculpteurs ayant 
le sens affiné et puissant des formes, ils sont des 
poètes qu enivre la joie de la distance- Les uns 
préfèrent les heures crépusculaires, où les 
choses sont fondues dans les plis de la cam- 
pagne, dernière pensée survivante qui elle- 
même va sombrer; les autres peignent des 
paysages lumineux, et regarder un de leurs 
tableaux, c'est jouir d'une de ce^. surprises qui 
attendent le voyageur, vous vous souvenez, 
quand il a monté lentement, péniblement, tet 
que, tout à coup, du sommet d'une colline, il 
découvre plus d'espace., plus de lumière, plus 
de terres fuyantes et je ne sais quelle gran- 
deur de tout pour laquelle nous sommes faits. 
M. Henry Grosjean est de ces peintres-là* 

Je me rappelle que, dans ma jeunesse, 
pendant les long séjours bienheureux qu^e je 
faisais à la campagne, nous allions, une fois 
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au printemps et une fois dans Tété, rendre 
visite à un vieux savant, ancien professeur au 
Collège de France, dont l'habitation, assez peu 
distante de la nôtre, à vol d'oiseau, ne pouvait 
cependant être abordée qu'après un assez long 
voyage sur les routes. Pour arriver chez lui, 
il fallait faire un crochet, et, pour ainsi dire, 
changer de pays. La voiture, pendant une 
lieue à peu près, roulait parmi les champs 
enveloppés d'arbres, les prés dont les pentes, 
à peine sensibles, retenaient, en leur milieu, 
des cressonnières, les guérets cernés de talus 
et d'une bande d'herbe, toute une contrée 
sans horizon, d'où se lève, chaque soir, un 
brouillard blanc sur qui le vent n'a pas de 
prise. Sans que les voyageurs y prissent 
garde, — leN cheval seul s'en apercevait, — 
toutes ces terres montaient un peu, et, quand 
nous avions tourné, au milieu d'un village, 
nous nous trouvions sur un plateau. Et c'était 
un haut sommet, pour le pays, puisqu'on y 
comptait jusqu'à trois moulins. Les maisons 
cessaient de border la route, les arbres s'écar- 
taient : je vois encore la brèche par où entrait 
le lointain bleu, et avec lui le dessin des col- 
lines qui tenaient toute la plaine embrassée. 
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L'étendue était trop vaste pour que le regard 
possédât à la fois rhorizon, et le milieu, et la 
pente mêlée d'éperons mal cultivés qui des- 
cendait près de nous. A force de revenir en 
cet endroit et d'y songer, j'avais fini par me 
demander : « Où est la joie? D'où me vient- 
elle? » En ce temps-là j'avais conclu : « Elle 
vient, du moins la plus grande me vient de la 
ferme qui se dresse au milieu de la plaine, 
avec sa futaie, ni trop loin, ni trop près, et 
qui me regarde la première et me prend le cœur 
dès que j'arrive. Tout le reste est accompagne- 
ment. ) Â présent, je changerais un peu la 
formule, et je dirais : « L'intérêt d'un paysage 
étendu est au second plan ; on devine le pre- 
mier plan, on voit le secoiwi. > 

M. Henry Grosjean, qui est un observateur, 
a reconnu l'impuissance du regard à posséder 
l'étendue, et comme il est, en outre, un artiste 
d'une entière sincérité, il n'a eu garde de né- 
gliger cette donnée de l'expérience. Devant 
chacune de ses toiles, il semble qu'on vienne 
d'arriver au point culminant, au belvédère 
aperçu d'en bas, et qui à été le but de la pro- 
menade. Voici le paysage, tel qu'il s'offre à 
nos yeux:, tel qu'il entre dans notre âme, et la 

5 
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réjouit, et l'exalte; voici l'image qui émeut 
puissamment les hommes, celle qui précède 
la réflexion, l'examen et l'approfondissement : 
la, première, la directe, la toute neuve. Plus 
tard, vous connaîtrez le détail des terres qui 
descendent ou qui montent, la touffe d'herbe 
qui ploie sous vos pieds, et le ravin, par où 
s'écoule, à l'horizon, un ruisseau invisible et 
deviné ; mais si vous avez l'heureuse mémoire 
des images, ce n'est pas votre étude minu- 
tieuse qui vivra dans le souvenir, ce * sera 
l'autre, indéfiniment jeune, mesurée à nos 
forces et non à notre effort, celle qui est venue 
d'elle-même au-devant de nous, avec le souffle 
frais des collines. Où sommes-nous? Dans le 
Jura ou dans l'Ain» M. Henry Gfosjean prend 
ses quartiers d'été à Coligny, et, delà, il 
voyage aux quatre points cardinaux, dans un 
pays extrêmement riclie en lignes et varié 
4'expression, pays marqué cependant d'an 

. -caractère consjant. Ce Lorrain, né à quelques 
kilomètres de Vaucouleurs, a connu et aioaé, 
dès l'enfance, les courbes du sol de France; 
il sait le jeu des collines qui se mêlent et se 
dénouent, et comment, presque toujaure, 

^ Tuae d'elles s'abaisse en quelque endroit pour 
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laisser vair les graiwis lointains et prolonger 
no» rèvcs. Alors on va jusqu'au bleu, au bleu 
très fraac . des hauts pays, tandis que, — 
TOUS vous somvenez encore, — l'horizon des 
feures et des plaines s'éteint dans les brumes 
violettes. Le Délicieux Clocher de Brenédy 
V Après-ynidi de septembre à Bourciar sont des 
exemples à^ Tart avec lequel M» Henry Gros- 
jean peint les terres bien ouvertes et longues 
defvant nous. D'autres fois un chaînon monta- 
gneux traverse toute la toile, supprime le 
troisième plan, et lève sur le ciel sa lourde 
vague renflée, couverte de champs, de prés, 
de jachères pierreuses, semée, çà et là, de 
bouquets de bois de sapins : c'est la Vallée de 
Brenod, le grand paysage des Marches de la 
Bresse, ou cette toile si sûre et si ressemblante, 
qui se trouve au musée de Nantes, la Vallée 
dÉpyj un« étroite vallée haute, au delà de la- 
quelle la terre se redresse en talus énorme, et 
l«i-mèï!ûe valonné, mais qui a pour sommet, 
po«r s'enfler et décroître, une ligne admirable. 
Partout la même fermeté de dessin, la même 
honnêteté de grand artiste, qui ne cherche 
pas à refaire la nature, mais qui en donne le 
portrait, longuement médité, certain d'avoir 
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approché de la beauté si seulement il a été 
vrai. Que d'heures inutiles cela suppose^ 
d'heures sans crayon ni pinceau, occupées à 
regarder le vent qui souffle 1 Paresse appa- 
rente, amitié qui s'établit entre les choses et 
nous, et qui, ^demaiui guidera la main du 
peintre et s'appellera : trouvaille heureuse, 
harmonie, puissance, et de cent autres noms t 
Je n'ai pas tout dit. Ce robuste peintre, et 
qui ne flatte point le sol, et ne le charge point 
de fleurs visibles à cinq kilomètres, a une ma- 
nière de sourire tout de même et d'amuser. Il 
a des ciels d'une légèreté incomparable. Je ne 
connais point de ciels mouillés qui vaillent les 
siens. Quand la pluie a tombé, ce qui est fré- 
quent en montagne, l'air demeure luisant, 
et les nuages aussi ont un contour humide 
comme une feuille qui s'égoutte ; ils sont 
légers dans le ciel plus tendre, vapeurs glis- 
santes que là lumière pénètre aussi bien que 
le vent. M. Grosjean n'a point de faute dans 
ses nuages ni dans son azur d'après l'averse ; 
et il a réussi à rendre, de même, l'essor des 
vapeurs blanches qui montent des vallées, et 
dont on voit, avec inquiétude, apparaître la 
tête au-dessus des coteaux, et de même encore 
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les larges ciels blonds, où vole déjà la pous- 
sière de la terre menacée par l'orage. 

Depuis plus de dix ans. j'ai étudié les tableaux 
de cet artiste laborieux et sans réclame, et j'ai 
la conviction qu'avec le vieux Pointelin, maître 
des crépuscules, il est le premier de nos pein- 
tres pour les pays d'entre plaine et montagne. 



XI 



LA PEINTURE RELIGIEUSE 



Depuis tant d'années que je visite les Salons 
de printemps ou d automne, les expositions 
d artistes indépendants ou dépendants^j ai bien 
rarement éprouvé, devant un tableau religieux, 
une émotion religieuse. Les peintres semblent 
avoir perdu la manière ^ Ils ne peignent pas 



1. Ce chapitre du livre a été écrit avant que de jeunes^ 
peintres, — Maurice Itenis et Desvallières par exemple, 
— *de jeunes architectes, décorateurs, orfèvres, ferron- 
niers, qui ont tenté de renouveler l'art chrétien, eussent 
conquis la maîtrise et une renommée qui va grandis- 
sant. Ce que je dis ici s'applique à leurs devanciers, et à 
l'époque désertique que nous avons traversée. 
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souvent un Christ, une adoration des Bergers, 
un saint ou une sainte, — je ne compte pas 
saint Antoine du Désert, qui n'est pour eux . 
qu'un prétexte, — ou simplement un homme;, 

a 

qui prie. Quand ils le font, ils n'émeuvent pas ; 
nous n'admirons, s'il y a lieu, que l'arrange- 
ment, le pittoresque, le modèle et l'habileté : 
c'est grand dommage. Mais avant de s'en 
étonner, il conviendrait de savoir si nous avons 
beaucoup de peintres de la vi^ intérieure. 

Je ne le crois pas. Nous sommes à une 
heure où la théorie du moindre effort, en tout 
art, comme en tout métier, a d'innombrables- 
disciples. Je ne nie pas le travail et encore 
moins le talent. Les jolis peintres sont légion 
et même armée. On est adroit, spirituel, savant 
et quelquefois nouveau. Le goût de la décora- 
tion n'a peut-être jamais été plus répandu et, 
de la moindre flânerie le long des rues, le 
promeneur le moins attentif rapporte vingt 
images d'un art qui s'ingénie à trouver de 
belles formes pour les objets d'usage commun^ 
Nous vivons dans le paradoxe du luxe à bon 
marché. B^egardez les broderies, les dentelles, 
les étoffes, les faïences, les bijoux, les bibelots, 
les njanches de parapluie, et, pour en revenir à 
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la peinture, rharmonie des tons, dans beau- 
coup de tableaux, la finesse des eaux et des 
ciels, même quand le coup de brosse est som- 
maire : tout cela sort du même mouvement, 
du même esprit, du même caprice qui a des 
traditions. Mais Tétude attentive des âmes re- 
bute les talents faciles. Elle exige une médita- 
tion qu'ils ne savent pas remplir. Elle veut du 
temps, et tout le monde n'en a pas. Elle veut 
du tact, de la pitié, une sorte d'amour sérieux 
et de respect. Pour peindre une figure qui 
pense et qui ne soit pas seulement une tête 
d'expression, comme disent les manuels, il 
faut encore un modèle pensant. Et voilà quel- 
ques-unes des raisons qui rendent assez rare, 
parmi tant de tableaux dont plusieurs sont 
plaisants, la rencontre émouvante d'une âme. 
La compréhension des âmes 1 Elle explique le 
succès de ce Carrière, qui voyait le monde à 
travers un verre dépoli, peignait avec du fusain 
délayé, et qui fut coloriste comme la nuit, et 
qui fit l'histoire monochrome, nuancée et vi- 
vante, de la sensibilité humaine. Elle est évi- 
dente chez les grands portraitistes, qui savent 
quelle minute, quelle impression fugitive d'un 
visage raconte le plus de passé et fait prévoir 
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le plus d'avenir. Mais, pour un de ces maîtres, 
combien d'yeux qui n'aperçoivent que les sur- 
faces I 

L'absence de la vie méditative, c'est la rai- 
son première de la disparition momentanée de 
la peinture religieuse. Il faut ajouter ce que 
j'appellerai, avec une grande modération dans 
les termes, l'indifférence des pouvoirs publics. 
Ils ne favorisent pas la peinture religieuse, et 
toujours ils ont joué un rôle important dans 
l'histoire de l'art : distributeurs de croix, 
organisateurs de concours, argentiers plus ou 
moins prodigues, maîtres surtout des plus 
larges murailles.. Les couvents, dispersés et 
ruinés, ne peuvent faire de commandes. Au- 
raient-ils pu en faire, avant leur dispersion, et, 
comme on disait jadis, protéger les arts? C'est 
une autre question, qu'il y aurait lieu, je crois, 
de résoudre négativement : les longues seigneu- 
ries,' les longs états de fortune manquent à 
notre pays. Nous ne sommes pas encore à 
l'heure où les corporations ouvrières, libres de 
leurs biens, libres d'âme, confiantes dans leur 
perpétuité, sentiront se réveiller les ambitions 
nobles de la puissance, et demanderont à des 
peintres de décorer les salles de réunion, après 

5. 
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avoir demandé à d'autres artî&tes de bâtir la 
maison commuai. Ge jour-là vous pouvez être 
sûrs que les images des saints reparaîtraient 
sur les murs, en plus d'une ville industrielle, 
et aussi les bergers, les béatitudes, et peut-être 
les rois mages, à cause du cortège qui est si 
beau, de l'Enfant qui paraît si faible, et de la 
Mère qui est douce à voir. On inventerait a^«ssi; 
on s'aviserait que l'Iiistoire religieuse se con- 
tinue, et qu'elle est riche en spectacles nou- 
veaux. 

Les peintres n'ont pas l'air de soupçonner 
que le monde de la foi et de La piété est vivant» 
et d'une vie puissante, à càaqu.e moment renou- 
velée. Ils en sont détournés par la mode, quiau- 
trefois les y portait. Des hommes, religieux en 
leur privé, s^appKquent de toutes leurs foivîes, 
depuis l'école jusqu'à la vieillesse, à traduice 
des sentiments qui sont moins nobles que les 
leurs, et à faire du païen avec des mains chré- 
tiennes. Le contraire a été fréquent, dans les 
âges où la puissance publique avouait les 
étoiles. On a vu des maîtres très peu candides, 
et pas du tout fervents, en Italie et en France, 
peindre des tableaux religieux, faire des ma- 
dones virginales, des anges, des saints, des 
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fidèles ardents, priants et purs comme des 
psaunwîs. L'air était pénétré d'un idéal commun. 
Ils n'avaient qu'à le respirer. GounoJ, dans 
une de ses tettres, a fort bien dit cela : « Il n'y . 
a, éeriTait-il, que les grandes époques pour 
faire de grandes choses; c'est ce qui nous 
explique pourquoi de fort bons chrétiens font 
aujourd'hui de si mauvaise peinture chrétienne, 
et pourquoi aussi, dans ce temps-là, de fort 
vilains drôles, emportés par le courant de leur 
époque, ont fait de l'art catholique admirable, , 
parce qu'ils n'étaient plus guère que les instru- 
ments d'une idée universelle, qui les entraînait 
malgré eux. » Erreur que je comprends, fai- 
blesse que j'excuse, mais certaines l'une et 
l'autre. Il existe aujourd'hui un public étendu 
disséminé dans toute la France, capable de 
goûter, d'adopter, de défendre toute œuvre d'art 
un peu noble. La preuve est faite pour les 
Kvres et pour la musique, -— rappelez-vous 
seulement ces auditeurs fervents, fidèles, en- 
thousiastes, qui se réunissent pour écouter 
Bach, ou Haendel, ou Franck, — elle le sera 
pour la peinture, dès que les peintres auront 
compris qu'un grand besoin d'idéal travaille 
beaucoup d'âmes et que, chassées vers les. 
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plaines, contraintes d'y errer, sans guides et 
sans joie, elles cherchjent comme elles peuvent 
les sentiers des hauteurs. 

Il restait cependant quelques artistes qui gar- 
daient la tradition et qui l'ont sauvée. Je veux 
en nommer un, tout au moins celui que je con- 
nais le mieux : M. Charles Lameire. Ce maître 
a laissé une œuvre considérable, mal connue, 
magnifique d'ordonnance et d'audace. Ses pein- 
tures décoratives, ses mosaïques, ses cartons 
pour les Gobelins ne répètent point ce qui fut 
fait par d'autres ou par lui-même. Étudiez, si 
déjà vous n'y avez pas pris garde, la grande 
frise en mosaïque de l'abside de la Madeleine ; 
les peintures de l'église grecque de la rue Bi- 
zet, et notamment les anges des arcs-do ubleaux 
et les animaux de la bague de la coupole ; les 
peintures de la salle des fêtes du Trocadéro. 
Tâchez de voir les extraordinaires mosaïques 
de Fourvière, la Bataille de Lépante^ le Vcsu de 
Louis XIII j la Proclamation du dogme de rim- 
maculée conception^ et, si vous voyagez au 
loin, la chapelle Saint-Louis des Français dans 
la cathédrale de Lorette ; tâchez de vous pro- 
curer le fac-similé d'un projet qui ne fut ja- 
mais exécuté et que l'auteur appelait le catho- 



LA PEINTURE RELIGIEUSE 85 

licon, projet de décoration intérieure d'une 
église byzantine. Vous aurez l'impression la 
plus rare> celle de la grandeur, et d'une nou- 
veauté d'imagination fleurie au bord des 
sources anciennes, jamais taries. Les animaux 
de M. Lameire, ses gnous, ses lions, ses tigres, 
ses chevaux, ses élans, sont entre les plus 
beaux qui ont été dessinés. L'Apocalypse est 
le domaine où ils passent, chargés de messages 
qu'ils comprennent, envoyés qui ont la force 
et qui accompliront. En vérité, ce peintre vi- 
vait, non pas dans son rêve, comme on dit sou- 
vent, car le rêve peut être médiocre, mais dans 
sa foi. Il savait les Écritures, il allait loin 
parmi elles, et le reflet de ces voisinages est 
dans beaucoup de ses œuvres. J'ai là, sous les 
yeux, la photographie de sa Barque de saint 
Pierre. Est-ce un projet? Est-ce une œuvre exé- 
cutée? Je ne sais. Mais vous jugerez mieux 
l'homme quand j'aurai décrit cette barque dont 
la proue est avançante sur les eaux et la poupe 
relevée. Les quatre figures symboliques des 
quatre évangélistes, le lion, l'aigle, l'ange, et 
le taureau, sont groupés à l'avant sur une 
ligne, leurs huit ailes de lumières déployées ; à 
la place du mât de misaine est dressée la Croix, 
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que saint Paul, debout, montre aux nations des 
rivages ; au milieu du navire est saint Pierre, 
assis sur un trône et tenant les clefs; plus 
haut que lui, à rarrière, se dresse, dans la fu- 
mée de Fencens, l'arche d'alliance, et, au- 
dessus de larche, un ciboire étincelant, avec 
l'inscription qui lui fait anréole : Ecce panis 
àngelorum, faetus cibus viaterum. Les apôtres 
sont courbés sur les rames. Quelques-uns 
tirent un filet. Une seule figure de femme a 
été peinte parkii les chefs de TÉglise. C'est la 
pénitente, c'est Madeleine abîmée au pied de 
la croix. On ne voit que son bras qui monte et 
sa chevelure d'or. Et tout autour de larche, 
de la croix et du porteur de clefs, la mer est 
mauvaise, hérissée de lames aiguës, régulières 
comme les années, et qui glissent sur ia 
barque, et qui ne l'arrêtent point. 



X 



A PROPOS DES PORTRAITS DE REMBRANDT 



On ne fait pas un artiste en vingt leçons, ni 
en mille. Un homme naît, il est doué d'une 
sensibilité clairvoyante ; la beauté répandue 
autour <le nous n'est pas seulement pour lui 
une cause -de joie, d'exaltation, d'éducation : il 
en devine les éléments, même dans sa jeunesse, 
plus tard il les voit, et, dès le commencement, 
il tente de l'exprimer. Les hommes primitifs 
çui gravaient, sur les parois des cavernes, et 
d'un trait magnifique, les rennes et les bisons, 
n'avaient pas de maîtres. Ils dessinaient d'après 
leur âme, ils simplifiaient une image, vivante 
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en eux, et dont un sens mystérieux leur avait 
révélé les seules lignes émouvantes. Je pense 
à cela, souvent, lorsque je rencontre, par la 
ville, tant de jeunes rapins qui se rendent chez 
le maître, à l'atelier où ils perdent un temps 
précieux. J ai envie de leur dire : « Vous allez 
apprendre ce qu'il faudra oublier, la manière 
qu'ont les autres de faire ce que vous voulez 
faire. H y a un apprentissage nécessaire pour 
les métiers qui sont de l'imitation ; mais peut- 
on soutenir qu'il y a un apprentissage des 
arts ?» Et je continue le discours qu'ils n'en- 
tendent pas. « Jeunes gens qui avez l'œil 
vif, la barbe en pointe et le chapeau calabrais, 
il me semble que si j'avais votre âge et votre 
rêve, je serais un passant dans diverses études 
et officines, mais je ne demeurerais dans 
aucune. J'irais apprendre, chez un dessinateur 
sévère, à tailler un crayon et un bâton de fusain, 
à tracer la ligne d'horizon et les petits carrés 
qui servent, ou peuvent servir à la construction' 
d'un ensemble ; puis, je le saluerais : « Merci, 
cher maître, je vais ailleurs. » J'irais chez un 
graveur, homme à la main légère, pour savoir 
ce qu'est un burin et ce qu'est une eau-forte, 
pour avoir, à ma disposition, ces deux puis- 
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sances, qui se prêtent si bien à la fantaisie, et 
approchent le plus de la couleur. Je vivrais 
quelques mois chez un architecte, afin de ne 
pas ignorer les proportions d'une maison, et de 
feuilleter les grands livres d'images, où sont 
les pensées les plus complètes et les prières les 
plus durables que les hommes aient exprimées 
autrement que par les mots. Je demanderais à 
un peintre l'adresse d'un bon marchand de cou- 
leurs, et, s'il le connaissait, le secret des vieux 
maîtres, qui broyaient eux-mêmes la terre de 
Sienne. Quelques visites encore, chez divers 
artisans de moindre importance, et je me met- 
trais à travailler, comptant, pour souligner mes 
fautes, sur le goût qui nous avertit le plus sou- 
vent, et sur les petits amis, qui ne manquent 
jamais de le faire. 

La plupart des patrons ne sont que des 
pousse^pousse. Ils introduisent le tableau dans 
les expositions, ils le font accrocher au bon 
endroit. Mais quelle part ont-ils dans une 
œuvre qui ne mérite d^être que si elle est nou- 
velle, différente de la leçon apprise, et telle 
qu'on y découvre une formule inédite d'un 
amour très ancien ? 

Le bon Millet entra dans l'atelier de Paul 
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Delaroche. Que pouvait le peintre des Enfants 
d Edouard pour ce génie de plein air ? Il passait 
quelquefois devant les chevalet^, sans manifes- 
ter son sentiment, si ce n'est par une moue^ 
un petit sifflement, un froncement de sourcils, 
jugements dont les motifs échappaient à le- 
lève ; quelquefois il s'arrêtait, et, de ses lèvres 
sibyllines, tombait Time des trois formules : 
« Ici, il en manque; — ici, c'est trop grand; — 
ici, c'est mauvais. » Millet, qui tivait de l'esprit, 
comprit tout de suite, et s'en alla. Combien 
d'autres restent, qui n'ont d'autre adjuvant 
que les refrains tout aussi vides des bonzes 
d'aujourd'hui ! Et la vie est à la porte qui les 
attend ! Et ils ont cent modèles gratuits, qui ne 
demandent qu'à poser, depuis la concierge, en 
bas, jusqu'au chat de la gouttîèTe! J'ai connu 
un vieux peintre, — il me semble qu'A avait 
été directeur de notre Ecole de Rome, — qui 
ne pouvait souffrir ce genre de leçons. Il rece- 
vait dans un salon tout tapissé de tableaux, la 
dernière œuvre étant sur un cheval^, en face 
de la fenêtre, à la place où, jadis, s'asseyait la 
maîtresse de la maison. Et il y venait beaucoup 
de monde. Les conseils, on peut le croire, ne 
manquaient pas. Le visiteur se tenait, l'œil mi- 
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cios, devant le chevalet; il méditait, il disait : 
f G est de premier ordre, maître, et cependant, 
de ce côté, j'aurais voulu un peu plus... ?) Le 
mot hésitait, mais la main R^hésitait pas. Elle 
se dressait, le pouce bien écarté, large, for- 
mant spatmie, les autres doigts rejdiés; elle 
descendait en festons, lentement, et terminait le 
geste en brusque virgule : « J'aurais voulu un 
peu plus de ça. — Très bien! très bi«n! Ahl 
vous souhaiteriez, vous aussi, un peu plus de 
ça? Attendez 1 » Le bonhomme courait exas- 
péré, trépidant sur ses jambes comme une ma- 
rionnette sur ses crins, jusqu a la table où il 
avait inis lui-mêm«e, en prévision, une feuille 
de papier et un crayon. « Tenez, monsieur, 
voilà d-e quoi expliquer votre pensée; je ne la 
comprends pas : expliquez-la ! » Le visiteur 
refusait invariablement le crayon, et le peintre, 
radouci, concluait : « J'aurais cependant aimé 
savoir de vous ce que vous entendiez par un 
peu plus de ça. Le mot n'est pas nouveau, 
crbyez-ltti'en, ni le geste. Mais je n'ai jamais pu 
avoir la définition. > 

Qoel maître a formé le plus profond des 
peintres, Rembrandt? Souvenez-vous qu'à l'âge 
de quinze ans, le fils du meunier Harmen Ger- 
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ritsz quitta TUniversité de Leyde, où il était 
plus que médiocre écolier, et obtint de ne plus 
travailler que le dessin et la peinture. Chez qui? 
Chez un compatriote qui avait habité lltalie, 
qui avait vu la terre très illustre des arts, et 
que le reflet de cette lumière du Midi, mieux 
que le talent, rendait fameux. Le maître était 
un italianisant. Et où péut-on découvrir, chez 
Rembrandt, la méthode italienne, la clarté ita- 
lienne, le goût des belles demeures où le 
marbre domine ? Non, le robuste gars fit sem- 
blant d'être le disciple de quelqu'un ; il ne le 
fut que de lui-même et des choses de son goût, 
et de la vie. Il ne cessa point, si ce n'est pour 
six mois peut-être, de regarder le moulin de 
Leyde, les canaux, les rues, les visages fami- 
liers, pendant la période décisive. Ses bio- 
graphes parlent de sa prodigieuse ardeur au 
travail. 11 dessinait tout, disent-ils. Et c'est 
bien là le maître véritable : tout. 

Je ne puis voir un portrait de Rembrandt 
sans admirer la valeur dramatique, le génie 
de romancier de ce grand homme. Sa com- 
préhension de la douleur ou de la mélancolie 
n'a point d'égale, je veux dire dans le modelé 
des visages. Beaucoup de maîtres italiens, de 
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ces primitifs qui étaient des âmes de haut vol 
et de maigre procédé, avaient trouvé, pour le 
visage du Christ ou de la Mater Dolorosa, des 
accents d'une douleur plus qu'humaine. La 
tragédie sacrée avait en eux des acteurs per- 
pétuels et à chaque fois émus. Lui, très vite, 
il a vu le sérieux des âges différents, la préoc- 
cupation, Tusure commençante ou profonder 
de chacun. Il a été l'observateur de la ride, du 
pli, du mouvement et de l'épaisseur des pau- 
pières, de la pesanteur des années. Il y a mis 
de la somptuosité. Et il a montré non pas la 
beauté reconnaissable sous ses transforma- 
tions, mais par elles renouvelée et souvent 
agrandie. Car la jeunesse est belle, mais la 
victoire blessée peut l'être plus. Quelque chose 
de l'immortalité peut briller dans la fatigue, 
et le chant ininterrompu, ardent, sortir des 
ruines. 

Souvenez-vous des divers portraits que 
Rembrandt a faits de lui-même : de celui de la 
National Gallery, où il est jeune, vêtu et coiffé 
de velours; de celui de Vienne, où il est 
vieux, de face, habillé comme un mineur qui 
sort du puits : le front na pas désarmé; la 
Volonté lutteuse, le sentiment de la puissance. 
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qui était joyeux au début, s'est voilé de tris- 
tesse, mais sait mieux où il tend et à trarers 
quoi il ira. A quelle époque le second a-t-il été 
peint? Je Tignore. Mais je suis sûr que le 
peintre avait perdu . Saskia, la jeurCfee femme 
aux frisons blonds, qu'il avait épousée en 1^34; 
que la jalousie des entrepreneurs de portraits, 
ses rivaux, lui faisait une guerre de tarifs ei 
de calomnies; qu'il entendait encore les bour- 
geoises d'Amsterdam, jeunes et vieilles, dames 
à collerettes, parler de la Ronde de nuit : « Un 
insuppo^rtable tableauj ma chère, qci« cette 
prise d'armes de la garde civique! Je ne dis 
pas cela par dépit; tout Amsterdam déclare 
que le seigneur capitaine Banning Goeq, mon 
époux, a été représenté fort avantageusement 
par le peintre, au premier rang, comme il con- 
vient, et avec une échaipe seyante et militaire ; 
il en est de même pour le lieutenant ; mais les 
hommes de la compagnie, même les marchands 
les plus importants, sont tout à fait sacriii'éâ ; on 
les reconnaît à peine ; tout est noir ; je comt- 
prends très bien le mécontentement de nos 
amies. ËUes disent toutes qu'on aurait dû com^- 
mander le tableau à un peintre capable de 
faire de la peinture claire I > 
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Cet homme qui jouait avec Tombre étonûait 
ses coutejûipo'jraiiiâu II ne les rajeanissait pas.. 
Il avait Tesprit si péiiétrant, que, pour les 
avoir fréqaentés quelques heures, et regardés 
sans songer à ce qu'ils lui disaient, bien qu'il 
en fît semblant, il pouvait fixer sur la toile 
leur humeur véritable, leur rêve secret, l'or- 
gueil de la richesse ou du sang, la trace de 
plus d'un chagrin, de plus d'un appétit, et de 
la désillusion, ce qui est de l'histoire univer- 
selle. Souvenez-vous encore du portrait de son 
frère, de l'admirable vieillard juif de la collec- 
tion Wallace, de V Homme au casque d'or, du 
constructeur de navires et de sa femme, du 
portrait d'Elisabeth Bas, bonne femme impé- 
rieuse, empâtée, prête à discuter sur la Bible 
et sur les comptes des chambrières. Cette puis- 
sance divinatrice, sans laquelle il n'y a point 
de peintre de portraits, Rembrandt l'avait 
reçue* Mais ce n'était pas de son maître Jacob 
van Swanenburch. 

Il savait également qu'il est une espèce de 
portraits qu'il ne faut pas traiter en profon- 
deur, et qu'un peu de philosophie suffirait à 
gâter : ceux des toutes jeunes jolies femmes. 
Ainsi fit-il un petit nombre de fois. Il a peint 
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quelques-unes de ces tulipes de Hollande, très 
colorées, droites ou penchées, qui disent seu- 
lement : « Regardez-moi 1 N'est-ce pas que je 
mérite de vivre et d'être aimée? > Ce secret de 
l'exception, Rembrandt le devina, comme la 
règle elle-même. Van Swanenburch n'y fut 
pour rien. 

J'admettrai cependant qu'il put donner à 
son élève un avis de quelque importance sur 
un point contesté : il appartenait à l'école mi- 
nutieuse. 

Toute la Hollande est ratisseuse et patiente* 
Il dut enseigner au fils du meunier de Leyde 
qu'il faut soigner chaque détail dans un bon 
portrait, peindre une collerette comme un œil, 
avec autant de respect, se complaire dans 
l'arrangement des plis d'un justaucorps, dans 
l'éclat d'une chaîne de cou, dans les reflets 
plongeants d'une fourrure très fine et souple 
autour d'une manche. Les peintres d'aujour- 
d'hui sont en général d'un autre sentiment. Ils 
mettent bien de la couleur partout, mais ils ne 
dessinent que le visage et parfois les mains. 
Ils déclarent que l'enveloppe ne doit pas être 
finie. « Si elle l'était, disent-ilg, l'attention 
risquerait de s'égarer, et la figure disparaî- 
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trait. > Je ne dis pas non. C'est le danger. 
Pour Técarter, il n'y a qu'un moyen : faire 
vivre une âme dans le visage. Elle commande 
alors tout l'œuvre, et c'est vers elle, irrésisti- 
blement, que nos regards, amusés ailleurs, 
remontent avec respect. 
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NOS ARBRES 



Quelle merveille, si on pouvait grouper un 
jour les portraits de tous les arbres du monde! 
Combien nous sont inconnus ! N'avez-vous pas 
cherché à imaginer les formes, le caractère, les 
feuilles des arbres qui se mêlent et luttent 
pour la lumière dans les forêts de l'Afrique, et 
ce que doivent être les cimes, vues par les 
oiseaux? Floraisons mouvantes, d'une ampleur 
et d'une ardeur incomparables, qui sont réser- 
vées encore à ces pauvres petits yeux-là, qui 
sont leur domaine, leur joie et non la nôtre! 
J'ai visité le musée du Congo, à Tervueren, 
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près 4e Braxelles. Le site est joli, le palais 
aussi ; les collections d'oiseaux, de quadrupèdes 
et de poissons manquent de fraîcheur ; mais il 
y a une galerie, la plus belle à mon avis, toute 
pleine de billots de bois. 

La partie basse des troncs d'arbre est restée 
entière ; maïs, du milieu jusqu'au haut, ils ont 
été entaillés, réduits à ia moitié de leur épais- 
seur, et ils se dressent ainsi, eolonne d'abord 
et planche ensuite, planche rabotée, polie, ver- 
nissée, oh s'épanouissent les armoiries de 
chaqne espèce, le chef-d'cBUvre lentement 
achevé, les chemins tracés et décorés par la 
sève. Je me rappelle une sorte d'acajou qui 
porte un nom barbare. Le bois n'est pas veiné, 
il est orné, comme une étoffe et mieux que la 
plus belle, de dessins étages et semblables. Il 
porte, en lignes régulières, sur un fond de 
couleur fauve, de larges œillets rouges, tige en 
bas et pétales en éventail. Le pourpre 4^ la 
fleur est traversé de veines d'or, d'une extrême 
ténuité, qui tantôt illuminent la surface, tantôt 
s'enfoncent dans ce velours qui luit ainsi d'un 
double feu, éclatant et secret. D'autres blocs 
de bois, d'un ton citron ou avoine mûre, sont 
marbrés de noir. D'autres ressemblent à un 
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nuage allongé, d'un brun puissant, et qui per^ 
drait sa nuit, peu à peu, dans la clarté grandis- 
sante de deux bandes de ciel pâle. Ah! quelle 
incomplète vision! Quelle ruine misérable! 
C'est Tarbre vivant qu'il faudrait voir, dans sa 
terre limoneuse, dans la chaleur, dans la 
compagnie légère des lianes et dans le tour- 
noiement des bêtes avides de miel 1 

Tout au moins, pourrait-on réunir les plus 
beaux portraits des arbres de France. La plu- 
part des familles illustres ont eu leurs peintres, 
celle des chênes, celle des pins, celle des 
hêtres, celle des châtaigniers. Cependant, je 
crains bien que les bouleaux n'aient pas inspiré 
assez de maîtres français, et j'en dirai autant 
des noyers, qui sont de race royale aussi bien 
que les chênes, des ormes, des cerisiers dont 
on ne parle, il est vrai, qu'un moment dans 
l'année, et des frênes qui sont nombreux, chez 
nous, et souvent de belle venue. 

Sur ces méconnus et sur plusieurs autres, je 
grouperai ici quelques remarques. 

Je pense que vous avez observé que les 
arbres à feuilles caduques sont bruns ou^ 
blonds. Les bouleaux appartiennent, sans au- 
cun doute, à l'espèce blonde. Ils ont une beauté 
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de construction. Une blessure les rend négli- 
geables ou laids. Regardez ceux dont la tête a 
été cassée par l'orage ou par la chute d'un bali- 
veau : ils sont à supprimer dans le paysage. 
Mêlé aux taillis de chênes, le bouleau y creuse 
comme des citernes où l'air descend, et qui 
frémissent quand tout le reste est en repos. Si 
vous considérez ses branches, vous les trou- 
verez toutes pareilles, droites, flexibles, plus 
fines au bout que la corde d'un fouet, et 
rouges, et transparentes. Les peintresses s'y 
trompent. Elles font du bouleau un chétif, un 
mélancolique, presque un malade. Elles lui 
donnent un air intéressant, et de la parenté 
avec le saule pleureur. Illusion! Dites qu'il est 
un pauvre ; mais montrez en lui, selon la vérité, 
l'un des symboles de l'énergie et de l'endu- 
rance, une grâce invincible, un être très noble, 
capable de souffrir, sans perdre son allure, 
les plus grandes intempéries, le vent, la brume, 
la sécheresse, la pluie, le froid, et l'on peut 
dire presque toutes les aventures, excepté la 
terre trop grasse autour de ses racines. Il 
meurt par le fumier. Il s'entend au contraire à 
merveille avec la neige. Elle est le tapis qui 
reçoit ses dernières feuilles jaunes. Elle em- 
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pêche le sol où il est planté de perdre toute 
chaleur. Elle fond autour du tronc, discrète- 
ment, pour lui donner à boire dès qu'il fait un 
peu doux. Elle ne le brise jamais : c'est à peine 
si elle peut trouver à se poser sur ce maigre vi- 
vant. J'ai rencontré le bouleau dans la région 
polaire, au milieu des mousses, qu'il dépas- 
sait à peine de sa pointe. Il avait perdu de sa 
taille, mais on le reconnaissait : il était droit, 
propret, nerveux, disposé à conquérir la terre, 
arbre d'avant-garde, le plus, audacieux de tous. 
Observez bien, quand vous irez dans les bois, la 
belle écorce satinée dont sa tige est vêtue. Elle 
est douce au toucher. Elle laisse aux doigts un 
peu de poudre blanche. Elle est piquetée de 
gris, comme une pomme de reinette. Le vent 
coule dessus sans crier, l'eau n'y mord pas, la 
lumière y joue, et je crois bien qu'elle y reste^ 
car j'ai vu luire, dans les nuit sombres, d'une 
lueur de veilleu&e, secourable et diffuse, la 
hampe des bouleaux. 

L'orme aussi est un blond. Il a eu ses bons 
portraitistes, mais dans le pays de Flandre et 
de Hollande, et en Angleterre principalement. 
Je ne trouve pas que nos peintres lui aient fait 
la part que méritent sa beauté, ses services. 
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son étroit voisinage avec nous, il n'est pas 
besoin d'être marchand de bois, il suffit d'avoir 
couru la campagne et de s'être approché des 
grands feux d'hiver, dans les fermes, pour 
savoir que les bûches d'orme ont en elles une 
flamme claire qui ne se lasse pas de danser, de 
chauffer, de réjouir toute une maison pendant 
toute une veillée. Ce n'est pas de ce dernier 
service qu'il faut surtout remercier Forme. Il 
veille, presque toujours élancé, sur beaucoup 
de vieilles maisons de France ; il les annonce, 
les date et les ennoblit, les protège contre le 
coup de vent, prête son ombre aux enfants, 
abrite la charrette et la charrue dételée quand 
il n'y a point de hangar. Si vous le supprimez, 
les murs, les toits, les cheminées paraissent 
misérables, tandis qu'ils n'étaient, jusque-là, 
que d'anciennes choses. Les témoins ne sont 
plus là, les compagnons ont disparu, et ni les 
buissons de ronces, ni les petits têtards de 
saule ou de charme ne peuvent les remplacer. 
Il fallait des contemporains non mutilés, des 
tiges de sève libre, qui allongeaient leurs 
branches, pendant que la famille grandissait et 
occupait plus de place, elle aussi. L'orme est 
blond, vous ai-je dit. Sa fleur de printemps 
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est vite blonde, sa graine est fixée au centre 
d'un cerf-volant blond, ses feuilles d'automne 
sont blondes, et non pas jaunes, et non pas 
rouges. Il est d'ailleurs peu fourni, et ses ra- 
milles, de couleur claire, et qui font la gerbe, 
commandent l'image de ce bel arbre. Elles 
portent souvent un nid de pie, et continuent 
de le bercer au vent de novembre. Le tronc 
bien cannelé, moussu parfois, fourche très 
haut. Toute la beauté de l'orme est dans cette 
sveltesse de la tige, sœur de celle de l'avoine, 
dans la transparence de la frondaison, dans la 
courbe de ses ondes., Il périt par la tête. Je 
n'ai pas vu d'orme blessé qui fût émouvant 
comme un pin ou comme un chêne en ruine. 
Il n'est pas de ceux auxquels la branche morte 
va bien. 

Le noyer, lui, n'a rien de domestique. Son 
ombre nuit aux étables. Il est de l'espèce brune, 
solitaire et de plein vent. Je le crois difficile à 
dessiner, et vous le rencontrerez rarement 
dans les tableaux, si ce n'est au lointain, 
parmi des plaines ou des pentes étendues, où 
il fait masse, tout rond et posé sur pied court, 
comme un champignon bas coiffé. Il jalonne 
les routes, il reçoit volontiers, sur son dos, les 
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glacis dorés, et, sans être un grand njaître, on 
peut tirer parti de son ombre, qui est nette et 
pleine. Approchez-vous de ce colosse. Vous 
reconnaîtrez qu'il aime la terre caillouteuse, 
que l'herbe pousse mal aux environs, et que 
les peintres ont raison de le traiter au troi- 
sième plan, et parmi les motifs de décoration 
dont la distance atténue la personnalité. Com- 
ment voulez- vous rendre, à moins de placer le 
chevalet sous la cloche même de l'arbre, ce 
qui fait la gloire du noyer : son corps trapu, 
jamais parfaitement droit, tordu sur lui-même 
au moins d'un demi-tour de vis, et dont 
l'écorce, creusée de rainures en spirale, fleu- 
rit abondamment du côté où souffle le vent 
mouillé? Là, jusqu'à deux mètres au-dessus 
du guéret, la mousse est fraîche, épaisse, et 
verte; on dirait, au ton fauve de ses reflets, 
qu'elle puise à même la sève dans les veines 
du bois. Un peu plus haut, elle cède la place 
à d'autres mousses moins touffues, jaunes, 
aplaties, épanouies en forme de marguerites, 
à des lichens frisés, à toute une forêt de para- 
sites multicolores, qui peuplent les ravines et 
peuplent les collines. Puis la mousse verte re- 
paraît au carrefour des branches, qui sont 
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elles-mêmes des arbres, par la couleur de 
leurs bras en couronne et la puissance de leur 
effort. 

Venez encore avec moi ; descendons vers les 
prés, voyez les peupliers qui suivent la rivière, 
et qui lèvent un bouquet de feuilles molles au 
sommet de leurs tige? longuement dégarnies. 
On appelle cela un rideau d arbres. Pauvre ri- 
deau, effiloché et troué sans esprit! Arbr^ qui 
manquent de grâce autant que de force! Au 
bout de rhorizon, cent baliveaux de chênes 
qui crêtent un raidillon chantent un air de bra- 
voure ; ils ont une tenue fière ; ils sont bien 
sertis et nets dans l'azur. Mettez au même 
point des peupliers : vous n'avez plus qu'une 
fumée sans ligne, rtusieurs peintres ont es- 
sayé de peindre cette fausse futaie. Je les 
plains. Qu'ils observent la brume : elle leur 
donne une leçon ! Quand elle rencontre une 
vraie lisière de forêt, elle s'y tient, elle s'y 
plaît, bleue et limpide, tout le matin et tout 
le soir. Mais regardez-la, quand elle s'accroche 
aux tentures de peupliers, ou même aux 
masses profondes de ces arbres qui foisonnent 
dans les îles : comme elle est grise, et comme 
elle s'en va vite au premier souffle d'air ! Vous 
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me direz que le père Corot a peint des peu* 
pliers. Je réponds qu'il a surtout peint des 
saules, lesquels il modelait, allongeait, empan- 
nait et empanachait à sa fantaisie ; que, d'ail* 
leurs, sous prétexte de brouillard, il dessinait 
les arbres le moins qu'il pouvait ; qu'il éclairait 
à ravir, et que ce bonhomme des marais, assez 
peu soucieux de la feuille et de la branche, 
mettait tout son esprit à saisir le secret des lu- 
mières étalées : le secret 4es ciels du matin 
qui ài&eni alléluia / des ciels du soir qui disent 
rtquiescatf des longues eaux dormantes qui 
disent toujours amen/ 

D'autres arbres sont moins complaisants ; 
ils n'aident point leur peintre ; ils l'embarras- 
sent souvent. Et, parmi eux, je mettrai le cor- 
mier, le poirier sauvage et le brave néflier, 
son cousin issu de germain. Vous me deman- 
derez où ils se rencontrent? Partout, dans les 
campagnes^ françaises. Pour trouver les deux 
premiers, il suffit de suivre le zigzag des haies, 
qui sont une plate-bande abandonnée aux 
semailles du vent, des oiseaux, des écureuils, 
des blaireaux même, voleurs de nuit, dévali- 
seurs de vergers. A voir une haie peinte, on 
croirait le plus souvent qu'elle est composée 
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d'un roncier étroit, long, qui file avec les sil- 
lons, les coupe à angle droit, se coude de nou- 
veau pour les suivre, forme un rectangle, et 
livre passage, de loin en loin, à des souches 
ou cépées de hauteurs variables, mais d'es- 
sences à peu près semblables. Que les merleS' 
s'ennuieraient donc, et les chasseurs aussi, 
dans les paysages d'une seule feuille ou de 
deux, ou de trois, qu'on nous brosse I La 
nature est autrement prodigue. Les hommes^ 
ont fait le fossé et le talus : elle se charge de 
la décoration. Elle travaille lentement. Elle a 
besoin de plusieurs années, pour faire des 
branches, enraciner les lierres, qui sont lents 
au départ, et les jeter à l'assaut ; pour mêler 
l'épine blanche à l'épine noire, les églantiers 
aux brins de houx ; pour amener, du fond des 
prés, la stellaire et la renoncule jaune dans 
les creux, et pour semer, au plus fourré des 
buissons, Iqs deux modestes lianes de chez 
nous, le chèvrefeuille toujours couvert de pu- 
cerons et les viornes, dont les plumes frisées, 
roulées et résistantes, sont la dernière fleur 
qui survive à l'automne. Une vieille haie, c'est 
tout un monde. Ses arbres, parce que per- 
sonne ne les a plantés, expriment la fantaisie. 
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la liberté et la richesse de la puissance créa- 
trice. Vous ne ferez pas un ti*ès long chemin, 
sans apercevoir, épuisant la terre autour de 
lui et. ployant le bourrelet d'épines, comme au 
poids de son ombre, le cormier. 

Arbre étonnant. Je ne dis pas qu'il soit beau» 
Son feuillage, très découpé, peu fourni, tombe 
vite et presque xsans gloire. 11 se dore un mo- 
ment, trop tard, quand la plupart des feuilles 
sont déjà détachées et pourries. Mais le cor- 
mier, par son branchage, est un arbre de grand 
caractère. Aucune de ses branches n'est droite. 
Velues, écailleuses, noueuses, elles n'ont pas 
un mètre de long, que l'envie les prend de 
changer de point cardinal, et, destinées à 
l'ouest par le tronc paternel, de tendre au 
midi ou au levant leur bouquet de feuilles et 
leur demi-douzaine de cormes en pendeloques. 
Elles tournent à angle droit, à angle aigu, 
une fois, deux fois, comme des bécassines qui 
se lèvent. Il faut de la patience pour les des- 
siner. Elles sont souvent difformes, bossues, 
aplaties, étranglées. Dans la jointure de leur 
coude, les touffes de gui poussent merveil- 
leusement. Après le peuplier, je crois que le 
cormier est l'arbre à gui par excellence. Les 

7 
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oiseaux s'y plaisent pendant le jour, parée que 
le perchoir est solide et d'accès, facile- Le geai 
en maraudç y vient aiguiser son bec; la tour- 
terelle y chaafce longuemejat ; les bandes de 
linots, tout au sommet, foat la petite halte. 
Quand septembre a. été chaud,, les enfants des 
fermes viennent a-ussi a\t cormier; ils empor- 
tent les cormes vertes,, qu'ils mettront à mûrir 
dans le pailler. Alors, l'arbre a toude sa signi- 
fication : la moitié de son fruit est par terre r 
et l'autre attend son h«ure; l'herbe sèclie et 
foulée auréole le tronc par en bas ; le lacis des 
branches peu garnies forme clairière entre 
deux souches d'orme ou de chêne; on voit le 
champ voisin par cette lucarne grillagée, que 
porte une colonne brune, égale et courte. J'ai 
entendu dire grand bien du bois du cormier. 
On m'a parlé des timoias de charrues, qu'on 
fabriquait avec les maîtresses braiae-he».* Mais 
où sont-ellefl> les charrues eabois? J'ai vu seu- 
lement, daoâ moa enfanice, chea le métayer de 
Chanteloup, ce patriarche fier^ qui conduisait 
lui-mepae son harnais de kuit bœufs, deux 
joiigs d'un ten rosé, tout moirés de no&uds> 
vernis par le frottement des courroies,, et le 
vieil homme m'a dit, en les flattant de la. 
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maiâ : « C'était le cœar da eormier de ma 
graiid'pièee ; il avQjit trois cents, ans, » 

Le poirier sauvage croît lenleiïneKïi, comm'e 
le cormier^ Il est parfois pyramidal^ parfois 
diriâé en grosseiï retombées^ trois oa quatre, 
qtti dégagent la poinie et font la fleur de 
lys-- C'est nn arbre Térifcabley haut eomnae ijin 
chêne de taille moyenne, lui&ant sous le* soleil 
et dont le tronc, vêta d'écailie gri-se^ est une 
colonne torse- Sa plus graïa^de beauté, ainsi 
qu'il arrive> lui vient aux premiers froids, 
ceux que nous sentons à peine, qui traversent 
la ûuit dans le mois incertain qui achève Tété. 
La veille, il s'endormait tout vert. A l'aube, il 
est marbréy il est fulgurant de rouge, d'orangé 
et êe violet. Je vous en. prie, cmeillez, arracliez, 
— car elles tombeat difllcilemfeatL, — ces feuilles 
solides, renversées et luisantes. I>ites si ce 
u est point une injustice que de si belles taches, 
et d'uae puissaiaiee à peu près unique, n'aient 
pas un pcâûtre pom^les rendre immortelles? Us 
vont ^luô vôlontièrsj à la flamme légère de l'a- 
lizier, arbre de lisière qui flambe tout entier 
dès la fin de septembre. Je ne Les blâme pas. 
Mais n'oafe-ils donc pas vu,, parmi des souches 
de rouvres encore intactes, ces rt^es drape- 



y 
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ries du poirier sauvage? N'ont-ils pas observé 
que le rouge de ces feuilles blessées est le 
cerise ardent, l'un des tons les plus riches qui 
soient, et que le violet en est profond et mêlé 
de nuit? Je vous assure qu'avec le chou, oui, 
le chou à- bestiauic, si royalement vêtu, dont 
les nervures, mauves et violettes, ne ravissent 
que l'œil des perdreaux, le poirier est un des 
méconnus de la peinture. 

Quant au, néflier ou mêlier, je ris quand je le 
vois. Il n'est pas dans la haie, mais dans l'angle 
des jardins de paysans, le long du mur, exposé 
à la douche qui tombe du toit sans gouttière. 
On ne le taille pas ; on ne bêche pas la terre 
au-dessus de ses racines ; il pousse comme il 
peut ; et personne, d'ordinaire, ne saurait dire 
quelle main a planté cet arbuste dont la feuille 
gaufrée est sans grâce et le fruit sans saveur, 

« En ce temps-là, m'a raconté un vieux fer- 
mier que j'interrogeais, nos défunts pères ne 
nous donnaient point, à nous, jeunes gars, 
des cent sous par semaine, comme font les 
pères d'aujourd'hui qui gâtent leurs enfants. 
Même, je peux dire que nous n'aurions pas 
eu quatre sous, mon frère et moi, pour 
boire un verre après la grand'messe, si la 
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mère n'avait eu la permission d'élever pour 
nous des pigeons. Les pigeonneaux nous ap- 
partenaient. Nous les vendions à des dames 
du bourg. Pourtant, une année que le temps 
de la moisson était brûlant et la moisson très 
belle, je me souviens que notre père nous dit : 
« Vous avez bien travaillé, les gars, et je vas 
planter pour vous un mêlier ; dans quatre ans 
il donnera ses mêles et vous n'aurez plus soif. > 
Pauvre sorbet, heureusement abandonné, des 
âges très anciens. Olivier de Serres en fait men- 
tion. Il assure que « le nefflier se plaît d'être 
enté, voire sur divers estocs, sur soi-mesme, 
sur poirier, sur pommier, sur coignes et sur 
aubespins ». Dieu merci, lesgreffeurs de mêlier 
sont devenus rares, et ce n'est que par acci- 
dent qu'on sert, même dans les fermes, une 
assiette de ces gros oignons bruns, tout pleins 
de pépins, de fibres et de cloisons étanches, 
entre lesquels a mijoté, au chaud de Tété, un 
peu de purée brune et sucrée. Le néflier dispa- 
raîtra. C'est la seule raison qu'il ait de faire 
faire son portrait. 

Et maintenant, je parlerai de vous, mar- 
ronniers, compagnons des avenues royales, 
qui bâtissez l'ogive, magniflquement, dès aue 
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les hommes VOUS laissent libres. Trop souvent, 
ils ne vous perm<ettent pas de suivre cette kid 
de votre perfection, qui fut écrite au cœur du 
pr^ofiier marronnier. Ils vous plantent dans la 
pierre cassée, à la limite de Tasphalte, entre 
deux tuyaux de fonte ; ils ne von* donnent pas 
vingt mètres d'essor ; ils vous tailleat en boule, 
de peur que vous ne coiffiez leurs lanternes, et 
ils viennent voir, les bourreaux, si vous fleu- 
rissez le 20 mars. Pour vous et pour eux, il eat 
bon que vous ne viviez pas trop près de leurs 
demeures. Votre place est dans la terre forte, 
en bordure des longues lignes qui traversent 
le parc. Vous n'appartenez pas au x forets : 
comme les fontaines monuiinentales et comme 
les statues, vous leur êtes ajoutés. Votre ordre 
est celui de Tarchitecture. Vous prolongez les 
colonnades, et vos voûtes sont sonores, Vou« 
êtes de la grande décoration un peu lourde. Je 
vous compare à des personncges qxieje con- 
nais, dont la jeunesse fut terne, »et qui ont pris 
de la solennité sur la fin de leur vie. Vous aussi, 
vous atteignez bien tard à toute votre beauté. 
Elle est faite d'abondance et d ampleur ; elle 
est dansledessisiet dans le vert de vos masses* 
On a édité de vous mille portraits plaisants ; 
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on VOUS a représentés, on vous représente en- 
core avec toutes vos feuilles et toutes vos 
feuilles dorées. C'est un mensonge de peintre : 
vous le savez, ô marronniers, qui devenez si 
vite chauves et n'avez plus de couronne, dès 
que jaunissent vos basses branches. 

Votre heure la plus belle est celle du plein 
été. Alors, il y a déjà des points jaunes ou 
bruns dans vos panaches retombants ; mais le 
chef-d'œuvre est intact. De la fenêtre haute 
d'une maison, il est doux de voir, dans la val- 
lée, vos houles emmêlées, toutes rondes et 
puissantes, et d'un vert d'océan. Au-dessus, 
les corneilles tournent, le soir, interminable- 
ment. Vous remuez, d'un seul mouvement, 
toute la futaie ensemble. Et celui qui vous 
aime entend le murmuredes abeilles at;taTdées, 
qui ^cherchent vos dernières fleurs, les der- 
niers petits sapins, couleur de lait et tout .pleins 
de miel, que vous leTez au bout de vos bran- 
ches. 
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ROUSSEAU ET MILLET 



Le peintre Millet écrivait un jour à Thisto- 
rien Siméon Lûce, qui l'avait loué : « Ces 
messieurs de la critique sont pleins de délica- 
tesse... Mais vous avez le bonheur de ne pas 
vous y connaître en peinture, et de ne chercher 
que la substance que peuvent contenir les^ 
choses. Tâchez de conserver cette précieuse 
qualité. » 

Je ne me prévaux que de cette qualité même 
pour raconter Thistoire du peintre, à laquelle 
fut mêlée un peu l'histoire de Théodore Rous- 
seau. Comme Siméon Luce je ne m'y connais 
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pas en peinture, et je cherche à pénétrer la 
substance des tableaux que j'ai vus, et, par 
elle, l'âme de l'artiste. 

Millet fut, avec Rousseau, lé chef de cette 
école de Barbizon, qui compta d'autres maîtres, 
comme Jacque, comme le sculpteur Barye, 
et qui vit passer Corot, et Cabat, et Diaz, et 
Dupré, et Emile Michel, pour n'en nommer 
que quelques-uns. Vous entendez bien que, 
dans cette école, les peintres étaient tous 
externes non surveillés, et que le professeur, 
c'était la forêt, et qu'il y avait classe de l'aube 
à la nuit, et que les hommes y virent se re- 
nouveler le miracle de la prédication des apô- 
tres, car la leçon était la même pour tous, et 
chacun la comprenait dans sa langue mater- 
nelle : Rousseau voyait le chêne. Millet voyait 
le bûcheron qui travaillait au pied de l'arbre, 
tous deux voyaient la lumière, l'un pour la 
gloire des choses, l'autre comme la mesure du 
labeur, et comme une joie, et comme un signe 
d'espoir autour de nos fatigues. 

Puisque ces deux grands peintres ont habité 
Barbizon, je devais retourner d'abord dans la 
forêt, et c'est ce que je fis, au mois de juin. Le 
temps était à souhait : lèvent vif jouait dans le 

1. 
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soleil ; ious les jardms de la ville avaient s,vl 
•moins un acacia en fleur, et quand je fus sorti 
des rues, l'odeur sucrée qui affole les abeilles 
cessa, les avenues s'emplirent du parfum des 
feuilles chaudes, de la résine, des écorces qm 
so»nt presqUiC toutes aroaiatiques. J'avais asi 
ûocher capable <le dénombrer toutes les bea^ii- 
tés de la forêt et incapable d en compremilre 
une seule, ce qui prouve que l'instruction ne 
suffit pas pour faire un homme. Il me con- 
duisit au Bouquet du Roi, et je vis, comme 
tout le oaoûde, les deux chêiies qu'on appelle 
les deux frères Pkctramond ; l'uin est mort de 
vieillesse à quatorze cents ans, paraît41.; 
l'autre n'a plus qu'unç gros&e branche vi- 
Vâjate, et, sur son tronc à dcBad pourri, porte 
une inscription : Défense de iouvJier au Pha- 
ramondy sous peine d^ amende. Je pensa;i qu'il 
faisait partie de l'administration, el je n'y 
touchai pas. J allai saluer les six grands 
chênes de Sully et te solitaire qui a nom 
Jupiter, un jeuse aa^bre de linait cenis ans, 
dont mon guide me dit : « Ge in'es»* pas comane 
le Pharamond, celui-là; il est en vigueur et 
fait rum bouquet miraculeux. » JSous traver- 
sâmes dses futaies de Iiêtres, ks gorges fée 
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Fraoichard et leur éhoulîs de roches moussues 
et licàennfécs, puis le chaos d'Aprecaont, où 
Rousseau s'iiEMlîgnak que radministratioa des 
forêts eût semé des sapins, et, après d'autres 
détours, — la journée était toujours claire, le 
vent vif, et rayé par le vol bondissant des du- 
v-ets de blanc de Hollande, — j'entrai dans la 
longue rue qui s'appelle Barbizon. Village de 
lisière, poste d'observation bien choisi pour ua 
peintre. Le souvenir des très grands artistes 
qui avaient mis deia glaire autour de ces trois 
syllabes. « Barbizon i>, était-il bien gardé, bien 
jnespecté? Vous en jugerez. L'une des premières 
maisons que je vis portait un écriteau : Villa 
Diaz, à louer j meublée. Un peu plus loin, sur 
la gauche, qui est le côté où les jardins s'en- 
fofflcent dans les bois, j'apeipçus une petite 
constr^uction basse, un portail flanqué de deux 
marronniers, un mur que des feuillages dé- 
.bordaient. « C'est la maison de M. Millet », me 
dit le cocher. Sur l'un des piliers de l'entrée, 
un écriteau annonçait : Propriété à vendre. Je 
sonnai. Ah! que j'aurais voulu que Millet fût 
encore là ! que j'aurais aimé le voir venir, 
mécontent, avec sa grande veste rouge, ;&a 
grande barbe, ses grands cheveux, et combien 
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vite il m'aurait ouvert I Je vis s'avancer, hélas ! 
trois chiens, une femme de^ chambre et une 
jeune fille, qui m'expliquèrent, tous ensemble, 
chacun dans son langage, qu'op n'entrait pas, 
qu'on ne visitait pas. Et je vis seulement, une 
petite minute, le jardin dont Millet avait bêché 
les massifs. Il avait encore un air d'abandon et 
de liberté. « Mademoiselle, je ne désirerais voir 
que l'atelier. — Il n'en reste rien que les murs, 
monsieur. C'est devenu une lingerie. On ne 
visite pas. » Je continuai encore un peu, et je 
vis un jardin, qui, cette fois, n'était ni fermé, 
ni défendu. Les roses y abondaient. Au fond , 
il y avait une chapelle, avec un clocheton en 
bois et un auvent qui s'avançait au-devant du 
visiteur. L'église, c'est la maison commune 
par excellence, la mieux ouverte à tous. J'en- 
trai. J'avisai une petite sœur qui pliait un orne- 
ment d'autel, et qui me dit : « Oui, monsieur, 
c'était le jardin de Théodore Rousseau. — Où 
était la maison? — Tout à côté. Le gardien y 
loge aujourd'hui. L'église, en ce temps-là, 
n'était qu'une grange où M. Rousseau mettait 
à l'abri sa provision de bois et ses outils de 
jardinage. Deux personnes pieuses ont acheté 
la grange et l'ont transformée. » Elle me mon- 
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tra une inscription qui disait : « Reconnais- 
sance des habitants et de la colonie de Bar- 
bizon aux donatrices, Laure Henry et Clarisse 
Sainte-Foy, née Henry. » 

Voilà ce que sont devenus les minces do- 
maines, si voisins, des deux maîtres de l'école 
de Barbizon. Celui de Millet est exposé au ha- 
sard des ventes : celui de Rousseau est demeuré 
accessible, parce qu'on y a bâti la pauvre cha- 
pelle de la nouvelle commune. 

Nous allons voir maintenant comment les 
deux peintres vinrent habiter là et y mourir, 
et -quelle route ils firent Tun et l'autre dans la 
vie, avant de se lier d'amitié. Je parlerai sur- 
tout de Millet, qui fut un homme de haut es- 
prit, un commencement de grand écrivain et 
un peintre de premier rang. 

Il était Normand, mais Normand de la fa- 
laise, né le 4 octobre 1814, au hameau de Gru- 
chy, qui dépend de la commune de Gréville, non 
loin de Cherbourg. Enfance magnifique ! Elle 
eut trois maîtres qui tous trois la firent sérieuse, 
et préparèrient la noblesse de Thomme ; elle eut 
trois disciplines et trois amours : la terre qu'il 
travaillait, la mer qu'il regardait en travaillant, 
et une famille de vieille souche chrétienne. 
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Les Millet vivaient sur leur bieïi. Le père 
était vm homme grave, sougeur, qui avait le 
don de coTnprendre la nature, et un goût dé- 
veloppé pour la musique, il disait à son fils, 
quelquefois, en prenant un brin d'herbe : 
« Vois donc comme c'est beau! » on, en mon- 
trant un arbre : « Vois comme cet arbre est 
bien fait ; iî est aussi beau qu'une fleur ! » Le 
dimanche, il chantait à i'église. « Millet avait 
conservé des chants d'égiise que son père avait 
notés, et qu'on croirait de la main d'un scribe 
du xiv^ siècle, » La mère, née à Saiiate-Croix- 
Hague, vivait dans le devoir effacé, et la solli- 
citude de tous les êtres qui dépendaient d'elle 
la tenait toujours agissante, inquiète et pâle de 
somîre. Quand elle fut toute vieille, elle osa 
exprimer cette âme laFiaternelle et effarée, dans 
une lettre qui est bien émouvante. Mais, à 
l'époque où, jeune femme, elle élevait ses huit 
enfants, elle avait dans la famille le rôle de la 
Providence, attentive et secrète. De très vigou- 
reux caractères l'entouraient et gouvernaient 
la ferme. C'était d'abord la mère de son marij 
la grand'mère Jumelin, tendre, ardente, pieuse, 
portée à traduire en paroles et en lettres les 
pensées qui lui venaient. La grand'mère Ju- 
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melin avait \m frère dans une vallée voisiae., 
un frère meunier iajsts la vallée Hochet, et 
•qiui., ayant les loisirs <ies meuniers pour qiai 
le vent travaille, les passait à lire Pascal et 
les •écrivains de Port-Royal. Elle avait un 
autre îfrère reSigieux. Elle en avait un autre 
•qui faisait, en deux jours et deux nuits, à 
pied, sans preiadre te t^^mps de dormir, le 
trajet de la flague à Paris, soit cent lieues 
de pays, comn^ on disait. Femme éminente, 
de qui vinrent à Jean-François Millet beau- 
C'Oup d exemples décisifs. -Elle était sa mar- 
raine, «elle portait le costume aïK^ien de la 
Hague, et parlait patcds, Vo«s savez qu aux 
iieures où le soleil com-roenoe à monter, les 
maisons de çtaysans sont très silencieuses, car 
les hommes et les ibêtes sont partis pour les 
champs. Dans les berceaux ou les lits, les en- 
fants qui sont encore petits font de bons 
sommes. Les fané très SKimt ouv^ertes, la volaille 
fttcore devant, et 4e chien, qui a aboyé la nuit, 
dort dans sa ©iche. C'est l'heirre où les femmes 
smii souveraines., les mères et les grand'mères. 
La grand'mère JumeMn s'approchait -du lit où 
son Jean-François ne bougeait pas. Vous vous 
raçpeîez, quand on est petit, qu'on est réveillé, 
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mais si bien au chaud, qu'on fait semblant de 
dormir? « Réveille-toi, mon petit François, 
disait-elle; si tu savais comme il y a longtemps 
que les oiseaux chantent la gloire du bon 
Dieu! » Elle était d'une charité grande. Les 
mendiants de. ce temps-là ne menaçaient pas 
d'incendier les meules de paille. Lorsqu'ils se 
présentaient à la ferme de Gruchy, la vieille 
femme « les saluait avec une révérence, et les 
faisait approcher du feu. Elle leur offrait à 
manger, elle les hébergeait, après s'être entre- 
tenue des nouvelles du pays ; puis, quand ils 
partaient, elle remplissait leur besace »• 

Deux tendresses maternelles, comme on le 
voit, veillaient autour des enfants. Mais elles 
n'étaient point faibles et elles savaient punir. 
Elles étaient l'amour véritable. Millet a raconté 
qu'après une tempête si forte qu'elle avait 
emporté les chaumes des toits et brisé les 
ailes des oiseaux, même des mouettes, il était 
descendu sur la grève. « Là, disait-il, je me 
mis à ramasser sur le sable une petite sculpture 
en bois qui venait bien certainement d'un des 
navires perdus sur nos côtes. Quand ma mère 
me la vit, elle me gronda bien fort, se signa, 
et m'ordonna de la reporter où je l'avais trou- 
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vée, et de demander pardon au bon Dieu de 
mon larcin, ce que je fis de suite, bien hou- 
leux de mon action. > 

Une autre figure de haut relief, un autre 
parent de la plus haute noblesse paysanne 
habitait la ferme de Gruchy : un grand-oncle 
Millet, prêtre, autrefois curé d'une paroisse 
d'où la Révolution l'avait chassé. 

Pendant les mauvais jours de la Révolution, 
il s'était réfugié à Gruchy. Mais sans vouloir 
aller plus loin dans la prudence, ayant peur 
que ce ne fût lâcheté, il avait gardé la sou- 
tane, célébré la messe dans une chambre, et 
consacré le sang du Christ dans un calice de 
plomb. Après la tourmente, il était demeuré 
parmi les siens. Chaque matin, cet homme 
vénérable, confesseur de la foi, taillé en gla- 
diateur, passait la première heure à l'église de 
Gréville, où il remplissait l'office de vicaire ; 
puis, revenant à la ferme, il prenait la bêche, 
ou attelait les chevaux à la charrue ou au tom- 
bereau, et il partait pour le travail. Arrivé 
dans le champ, il enlevait sa soutane, restait 
en manches de chemise et en culotte, et, le 
front rafraîchi par le vent de la mer, compre- 
nant toute la beauté du monde visible et son- 
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géant à Tautre, il travaillait. li s'interrompait, 
à certaines heures, pour lire son bréviaire. Et 
il emmenait presque toujours avec lui son 
petit-neveu Jean-François, auquel il avait ap- 
pris à Kre. EnsemWe ils retournaient le guéret; 
ensemble ils semaient ou moissouBaient^ le 
petit faisant comme un jeu ce que le grand 
vieux faisait pour vivre; ou bien ils desoen- 
daient au bas des falaises, et, avec -des râteaux, 
pieds nus dans Fécume des vagues étalées, ils 
amassaient les varechs abandonnés par le ûot, 
et qui servent d engrais, tout le long de nos 
côtes. 

Avec lui 'encore, Jean-François faisait des 
promenades. Il racontait plus tard, dans ux>e 
note intime, que ie grand-oncle Tavait mené 
chez une vieille dame qui habitait une maison 
pîus belle que la leur. « La dame était âgée, et 
reste dans man souvenir comme le type de la 
dame d'autrefois. Elte me fit beaucoup de ca- 
resses, me donna une beurrée de miel, et, 
par-dessus le marché, une belle plume de 
paon. Comme je me souviens d'avoir trouvé le 
miel bon et la plume belle ! Javais déjà esté 
ém-erveillé en entrant dans la ^our, car j'avais 
vu deux paons perchés sur un grand arbre, et 
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je iie nevenai« pas 4es beaux yeux qui étaient 
«ur leur longue queue. » 

Quand il fut en âge de faire sa première 
comm'union, iean-Framcois Millet alla au ca- 
iédiifiine'de GréviUe- Vous poiarrez Ty suivre. 
Volas m'aurez «qu'à regarder le portrait de cette 
église a»u musée du Louvre. Il a été placé 
parmi les tafeîeaux de la cc^leetion Thomy- 
Thierry. d'est lavant-dernière œuvre du 
peinlî^e, et elle n'est pas toont à fait finie. Vous 
veirez de vieilles pierres usées par le vent, un 
•sol saffiis arbres, la mer, p?résente dans l'aspect 
du .pays «t «dan* les brumes mauves, vers la 
gaucibe, et, par-dessus tout cela, un ciel clair 
qu'oia diraii «EM^o^e mouillé et brillant d'une 
çtliiie récente, ^omraie des yeux jeunet qui ont 
pleuré. Le vicaire de Oréville, ayant remarqué 
la belle intelligence de l'enfant, avait proposé 
à Jean- François de kii appiPendre le latin. 11 
lui fit traduire aisément Virgile et la Bible, et 
ooflaame ce petit Millet parlait avec beaucoup 
d'&me de;son Virgile, '.et des images de la Bible, 
«et desnufiiges, et de la mer, le curé du village, 
l'ayant considéré, lui dit : « Ah ! mon pauvre 
«garçon, -tu as un cœur qui te donnera dn fil à 
reéordi>e; va, tu ne sais pas comone tu souffri- 
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ras ! > Ce qui fut vrai. Mais les cœurs qui 
souffrent, et qui sont braves, sont les grands 
cœurs. 

Bientôt il fallut abandonner les leçons, 
parce que le père eut besoin que Jean-François 
revînt au travail de la terre. Mais le goût de 
l'étude ne changea pas. Au retour des champs, 
Jean-François Millet, à Tàge indécis où tant 
d'ardeur se mêle à tant de paresse, lisait les 
deux livres que j'ai déjà nommés, et aussi les 
volumes que le grand-oncle et la grand'mère 
avaient introduits sous le toit de chaume de 
Gruchy : la Vie des saints, les Confessions de 
saint Augustin, les Lettres de saint Jérôme, 
Bossuet, Fénelon... Quelquefois aussi, et 
même dans le chaud de la moisson, quand les 
autres travailleurs dormaient sur leur lit, 
c faisaient la mérienné >, comme on dit joli- 
ment dans les provinces, il dessinait ce qu'il 
voyait autour de lui. 

Or, un jour, un dimanche, Jean-François, 
qui était le second des enfants et l'aîné des fils, 
venait d'avoir -dix-huit ans, lorsque, rentrant 
de la messe, il prit un charbon dans le foyer, 
et dessina, de souvenir, un bonhomme qu'il 
avait rencontré sur la place. La ressemblance, 
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la vigueur du dessin, révélaient autre chose 
qu'un goût enfantin de la caricature. Le père 
rentra à son tour, considéra la feuille de pa- 
pier, puis son grand fils, et il dit, lui qui par- 
lait rarement : « Mon pauvre François, je vois 
bien que tu es tourmenté de cette idée-là; 
j'aurais bien voulu t'envoyer te faire instruire 
dans ce métier de peintre qu'on dit si beau, 
mais je ne le pouvais : tu es l'aîné des garçons, 
et j'avais trop besoin de toi ; maintenant tes 
frères grandissent, et je ne veux pas t'empê- 
cher d'apprendre ce que tu as envie de savoir. 
Nous irons bientôt à Cherbourg, nous saurons 
si tu as vraiment des dispositions dans ce 
métier pour y gagner ta vie. > 

Alors commence, pour Jean-François Millet, 
la seconde vie, celle du peintre, qui fut plus 
glorieuse que la première, mais moins heu- 
reuse, et qu'il fallait bien qu'il vécût, pour 
l'honneur de la peinture française, pour que 
la grandeur de la vie rurale fût mieux com- 
prise, et que plusieurs âmes fussent attendries 
et élevées, par l'art muet de ce petit paysan 
du Cotentin. Il va apprendre à dessiner et à 
peindre et essayer tous les genres : mais il ne 
sera lui-même que le jour où il aura repris 
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contact avec la campagne, et retroové là toutes 
les images, toutes les émotions de sajeniibesse 
laborieuse, sainte et Feligieiase^. 

Le jeane Millet partie pour Gheftho^rg avec 
son père, et coramenjça à travailler soias la di- 
rectiaa d'un hon^me obscur, qui donnîaiil) dans 
la ville des leçons de dessia. Bientôt, ayaint 
obtenu une bourse de la ville de Cherbourg^ il 
partait pour Paris, où il arriva^ bien seul, bien 
triste, effaxé à. la vi»«- de taj&t de monde, de 
tant de boue et de tant de fuméer un soir de 
janvier 1837. 

A Paris il entra dans latelier de Paul Dela^ 
roche, puis cbiez Suisser puis chez Boudin, 
puis chez personne, et partout, sauf chez ce 
dernier professeur, il fut appelé « rhomona* des 
bois », parce qu'il se taisait, et qu'il avait nne 
grande barbe hirsute. Il travaillait beaucoup,, 
ce qui est le secret unique,, dès qoie les. pre- 
miers éléments de l'art sont coninusv U était 
rapidement devenu très habile, et il était resté 
fort pauvre. Il acceptait de fàiire des portraits- à. 
ciiQq et à dix francsi,et de peindre des enseignes 
emblématiques ponr sagesr-femm^s., ce qui est 
l'équ-ivaleat des premières» pages, que les écri?- 
vam& débulants^ doaaent aux r«.vu;eâ minusr*- 
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culea et aux journaux: éphémères. L'erreur 
n'était pas de peimer pour peu de profil;. Mais 
oa avait persiaaàé à Mllet que les geEttillesseS' 
plaisent &eule& an public, qu'il fallait absoli>- 
ment iimiter les peintres du xviii® siècle, et 
ce poêle de génie, raconaiL à luir-même, cet 
homme qui portait en lui le rêve de l'épopée 
paysanne, s'abaissait à peindre des sujets, 
comme Veri-Vert, comme un Soldat faisant 
une déclaration à une borma; ce peintre, né 
pour attendrir le monade devant la peine et la 
beauté du travail rural, s'essayait à. représen»-^ 
ter des nymphes,, des offrandes à Pan, des 
Daphnis et Chloé, et il croyait, ou d'autres 
croyaient pour lui,, qu'il trouverail la beauté 
ea s^é€artant da la vie. Noal non I la beauté 
est vivante ;. les artisttes sont faits pour en sai»- 
sir l'image.,, mais non. poux la ressuscites dams 
ses formes finies-, Nckus ne pouvons que la 
dimsinuer par ikos> conventi<0ïus. Et déjà,, parmi 
taat d'œuvres qui n'étaient que des peasums 
de la misère et de la modev Millet, enfermé 
dans les rues de Paris, peint un sujet qui ne 
lui est pas dicté : Jeune fille portant un agneau. 
Au SaJô^ade 4848, il expose Le VœxmeuTy qui 
fi-gware aussi dans la collection Thomy-Thierry . 
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Ledru-RoUin fit une action hardie et se montra 
magnifique seigneur, en achetant le tableau 
pour cinq cents francs. Théophile Gautier 
parla de Fœuvre ,avec enthousiasme. Mais la 
misère était grande chez Millet. 11 échangeait, 
vers ce temps-là, six beaux dessins contre une 
paire de souliers. Un de ses amis, ayant obtenu 
de la direction des Beaux- Arts « un encoura- 
gement » de cent francs, — ne trouvez-vous 
pas que cela suppose peu de courage de la 
part de la direction, et devait en donner bien 
peu? — cet ami alla porter l'aumône chez le 
peintre. « Millet, — raconte M. Sensier, qui 
devait être l'ami en question, — était dans son 
atelier, assis sur une malle, le dos arrondi 
comme quelqu'un qui a froid. Quand on 
arriva, il dit bonjour et ne se leva pas... On 
lui remit les cent francs, et il ne prononça que 
ces mots : « Merci, ils arrivent à temps, nous 
n'avons pas mangé depuis deux jours ; mais 
l'important, c'est que les enfants n'aient pas 
souffert; ils ont eu, jusqu'à présent, leur nour- 
riture. » 

Millet avait épousé, en 1845, une jeune 
fille de Cherbourg. Il était plus pauvre que 
jamais, on le voit. Il souffrait de ne pas fleu- 
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rîr sa vraie fleur, comme un pommier sur 
lequel on aurait greffé un myosotis. Car il 
n'était pas né pour l'élégance, mais pour la 
beauté simple et grande. La main s'était un 
peu encanaillée ; mais le cœur était haut, puis- 
qu'il souffrait. On assure qu'un soir, il enten- 
dit deux jeunes gens qui regardaient ses Bai- 
gneuses à la devanture d'un marchand de 
tableaux. L'un des jeunes gens dit : « C'est 
d'un nommé Millet, qui ne fait que des femmes 
nues. » Ce propos blessa Millet, parce qu'il 
était faux et aussi parce qu'il était vrai. En 
rentrant, le peintre dit à sa femme : « Si tu 
veux, jamais plus je ne ferai de cette peinture; 
la vie sera encore bien plus dure, tu en souf- 
friras, mais je serai libre, et j'accomplirai ce 
qui m'occupe l'esprit depuis si longtemps. » 

Le choléra, qui visita Paris en 1849, acheva 
de décider Millet, et le peintre partit avec sa 
famille et avec son ami le paysagiste Jacque, 
et ils s'arrêtèrent à Barbizon, chez le père 
Ganne, où étaient déjà en subsistance Théo- 
dor#Rousseau, Belly, Leroy et Clerget. 

Ce devait être un séjour de quelques mois : 
mais la campagne avait repris son fils ; elle ne 
le lâcha plus, et Millet devait vivre là pendant 

8 
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ringt-sept années, y devenir glorieux en deve- 
nant lui-même, et y mo-urir. 

Le peintre Théodore Rousseaui, q»e Millet, 
très prudent, eut bien des Ettois pour voisia 
avant de lavoir pour ami, était «n homme 
vigoureux et barbu comme lui, et eomme lui 
fréquemment « absorbé dans ses réflexions et 
attentif aux fumées de sa pipe ». Les deux: 
visages, réunis par le sculpteur Chapu dans le 
mêm^e médaillon de bronze, ont un- air de pa- 
renté. Cependant les origines immédiates 
étaient bieni différentes. Roasseau est un bour- 
geois de Paris admis par privilège, et grâce à 
une -fantaisie, dans Tintimité de la nature rusti- 
que. EEK^o^e n est-il pas permis de dire qu'il 
comprit les homntes de la campagne : il suffit 
à sa gloire qu'il en ait compris les arbres. H 
était né à Paris, dix-huit mois avant Millet, le 
13 avril 1842, d'un tailleur veau du Jura dans 
la capitale, et cpi avait réussi, La mère, Pari- 
sienne, très fine et jolie, aurait pu dire : « Nous 
sommes de famille artiste. » Son grand-père 
maternel avait été doreur des équipages du 
roi. Et ces Rousseau devaient être réputés 
pour leur loyauté : car, au moment des Ceat- 
jours, le prince de Talleyrànd., partant pour 
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Gand, avait fait remettre en dépôt, chez le tail- 
leur, des papiers importants et une liass^e 
volumineuse de titres de rente. Au retour des 
Bourbons, quand le prince revit le dépositaire, 
qui avait ét^ scrupuleusen^ènt fidèle, il lui de- 
manda ce qu'il pourrait faire pour lui. Croiriez- 
v-ous qu'on ignore la réponse et que peut-être 
il n'y en eut pas-, car. j'ai connu des gens qui 
étaient capables de ce silence. « Et ceci se pas- 
sait dans des temps très anciens », comme dit 
Hugo- 

Je erois que le sang de l'ancien doreur des 
équipages du roi travaillait les veines du petit 
Théodore. Car ce gamin achetait en cachette 
des couleurs et des pinceaux, et il mettait à 
dessiner toute chose une ténacité extraordi- 
naire. Il avait la vocation; mais elle l'eût con- 
duit à la peinture d'histoire ou de genre, à la 
célébrité, à l'Institut, partout, excepté dans le 
mystère des forêts, si, vers la douzième année, 
ce fils d'un marchand de la rue d'Abou-. 
kir n'avait eu l'incroyable, rinvraisemblable 
chance, d'être emmené dans les forêts de la 
Franche-Comté, par un statuaire qui voulait 
faire une belle opération commerciale en exploi- 
tant des coupes., et qui s'y ruina. Mais une 
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année de séjour dans les bois avait donné à la 
France le plus grand de nos peintres fores- 
tiers. Rousseau, à la différence de Millet, 
voyagea beaucoup en France. A dix-huit ans, 
il parcouraitle Cantal; à dix-neuf ans, en 1831, 
il visitait la Normandie ; Tannée suivante, il 
partait pour la forêt de Fontainebleau, s'ar- 
rêtait à Chailly, et devenait pensionnaire de la 
mère Lemoine, à quarante sous par jour. En 
revenant de là, il racontait à son ami Sensier 
ses émotions de jeune peintre tout seul parmi 
les futaies. « J'entendais les voix des arbres », 
disait-il. Sans avoir jamais eu connaissance du 
mot. Millet écrivait, un peu plus tard : « Je ne 
sais pas ce que ces gueux d arbres se disent 
entre eux, mais ils se disent quelque chose 
que nous n'entendons pas. Je crois pourtant 
qu'ils ne font pas de calembours. » 

Rousseau étudiait avec une passion d'ana- 
lyste cette nature où Millet apercevait plutôt 
les plans et les ensembles. Toute l'observation 
de Rousseau, toute sa méditation, et l'habileté 
grandissante de sa main, tendaient à faire le 
portrait de la forêt, tantôt de la lisière, qui 
s'ouvre comme la gueule d'une caverne et, 
entre ses piliers, laisse voir, montre, embellit 
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la plaîne toute blanche du givre du matin ; 
tantôt la forêt broussailleuse, composée d'é- 
tages successifs, comme les architectures des 
hommes, étage de l'herbe, étage de la fougère, 
étage des jeunes rejetons d'ormes, de charmes, 
de noisetiers, étage des arbres de haut vol, qui 
forment les voûtes et les verrières de là-haut, 
ciel bleu, nuages^ blancs, nuages gris, nuages, 
d'or dans le plomb mouvant des feuilles vertes ; 
tantôt la forêt qui fait cercle autour de quelques 
très vieux arbres, et se tient à distance, respec- 
tueuse en apparence, écartée en réalité par les 
racines colossales qui rendent inhabitable la 
motte où vivent les géants. Il peindra toutes 
les essences de la forêt, même les toutes 
légères, et nous aurons de lui des études de 
bouleaux, comme nous avons de Corneille les 
Stances à la marquise. Mais ses préférences 
étaient pour le chêne, et les tableaux de Rous- 
seau ont surtout glorifié cet arbre qui n'est pas 
toujours élégant, qui est toujours robuste et de 
forte personnalité. C'est parmi les chênes que le 
caractère individuel est le plus fréquent. Chê- 
nes de montagne, chênes de roche, chênes de 
plaine, jeune chêne de futaie protégé par tout le 
peuple voisin, vieux solitaire attaqué par cinq 

8. 
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•cents anfi dorage, et s'obstinaal; à porter en- 
core une petite couronne verte entre ses bras 
perajysés, comme le liait ie chêne légendaire 
du Dornaoir de Bai-bizon, qui s'appelle le 
Ragtur, Rousseau a dessiné toutes ces physio- 
noinies aiitoritaires. Il a aiaaé les chêiaes à 
toutes les saisons de Tannée, mais surtout dans 
leurs vêtements d automiBa. Il a été le prince 
des tons fauves dans la oaimpagne boisée. 11 a 
voulu opposer la rudesse des ckênes, leurs 
corps violents^ leur longévité, à réphémère 
douceur «des heures par lui choisies, à des 
lueurs naatimales, à des vapeurs du soir qui 
fleurissent un moment- Ces contrastes sont ua 
-dessecrels de son art. Il aurait voulu que toute 
ridstoire, tout le roman de Tarbre apparût à 
Bos yeux, et, travailleiu' acheurné, songeur que 
désespérait la vie complexe de la forêl, il cher- 
chait à dépasser la limite assignée à la puis- 
sance de l'artiste- Quelques-unes de ses toiles 
sont r trop chargées d'intentions. « Il vous 
semble, disait-il à un ami qui le regardait 
peindre, q\ke je me borne à caresser ma toile, 
à n'y déposer que des gestes magnétiques? Je 
cherche à procéder, comme le travail de la 
nature, par des alluvions qui, réunies ou 
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a moncelées, deviennent des forces, des trans- 
parences, 3M nailieu desquelles j'agis ensuite 
avec des accents définitifs. » Le miroitement 
de certains troncs d'arbre, l'exagération de 
certains reliefs, certaines silhouettes de bran- 
ches et de feuilles qu'on dirait tracées à la 
fM)inte de feu au milieu d'une nature tendre et 
kumide, sont des erreurs de scrupule et des 
faillites devant l'impossible. Rousseau, ai-je 
dit, est le plus grand de nos peintres fores- 
tiers; mais son domaine est inhabité. L'homme 
n'y est qu'un passant. Les animaux sauvages 
ou les troupeaux de vaches n'y sont que des 
tax^hes heureuses, répandues sur le sol, et 
pour la gloire du paysage. 

Millet est un génie humain, au contraire, un 
homme qui voit vivre les hommes dans la cam- 
pagne, qui les voit travailler, qui les voit souf- 
frir, et qui nous le dit. Entre lui et Rousseau, 
il y a tout un monde : toute la tendresse pour 
le prochain. Il est le peintre de l'émotion 
muette, des sentiments universels, des fati- 
gues, des résignations, des courages devenus 
habitude, devenus l'être lui-même. Une pensée 
fraternelle est dans chacune de ses œuvres et 
les soutiendra à travers les temps. J'oserai dire 
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que le paysage n'est, pour ce grand paysa- 
giste, que l'enveloppe, l'atmosphère d'une 
idylle ou d'un drame, visible ou deviné. Rap- 
pelez-vous ces toiles que Millet proposa pres- 
que toutes aux marchands de tableaux dédai- 
gneux, et qui se sont vendues depuis à des 
prix excessifs : les Trois Glaneuses dans les 
chaumes ; Y Angélus, qui n'est plus autant 
admiré depuis que les enchères l'ont porté si 
haut, mais qui demeure un bon tableau, émou- 
vant, et que Millet aimait, dont il écrivait : 
« J'ai peint ce tableau en pensant comment, 
lorsque nous travaillions aux champs, ma 
grand'mère nous faisait arrêter et ôter notre 
chapeau quand sonnait la cloche, pour dire 
l'Angelus en souvenir de nos pauvres morts. > 
Rappelez- vous le Berger au parc, la nuit, cette 
lune aux trois quarts pleine, submergée dans 
les brumes, au ras de l'horizon, et qui, dans 
l'immense paysage plat, n'éclaire, d'une lueur 
voilée, que le dos des moutons rassemblés et 
deux petits nuages qui voyagent au-dessus; 
ou encore V Homme qui greffe un pommier ^ et 
que sa femme regarde ; ou encore la Mère qui 
donne la becquée au plus petit de ses trois mar- 
mots assis devant elle sur le seuil de la porte; 
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OU encore le terrible Vigneron épuisé par la 
chaleur, la bouche ouverte, assis au bout d'un 
rang de ceps, les pieds nus, sortis des sabots : 
tous les fonds, étendus ou rapprochés, ne sont 
que des accompagnements. La parole est 
d'abord aux créatures à qui Dieu ordonna de 
travailler. Cela est remarquable même dans 
les compositions où les silhouettes lointaines 
d'hommes ou de femmes tiennent une place né- 
gligeable. Il y a quelques années, je visitais, à la 
galerie Durand-Ruel, une exposition d œuvres 
de l'impressionniste Pissaro. On voyait là des 
ponts avec de l'eau très vive dessous et des 
petits points très vifs dessus; des jardins où 
Tair était vraiment lourd de trop de parfums, 
et chaud de trop de rayons, ce qui est la meil- 
leure trouvaille de l'impressionnisme, et des 
cimes d'une forêt alpestre, qui nous ren- 
voyaient des rayons rouges, des rayons bleus 
et des t'ayons jaunes, si justement, que je 
croyais revivre un des matins que j'ai passés 
en montagne. Mais je pénétrai dans une salle 
voisine, et je ne vis plus qu'une seule chose, 
qui s'empara de tout moi : ua grand pastel, 
VÉgJise de Chailly par Jean-François Millet. 
Aucun artifice, aucun effet souligné et présenté 



142 NOTES d'un amateur de couleurs 

à nos applaudissements. Tout simplement une 
jachère, qui est en partie labourée vers la 
gaudae; la charrue est dételée au milieu des 
sillons nouveaux ; au delà de ce champ, un. 
vaste pré, d'un ton uniforme, sans une tache 
d^ lumière crue, car la nuit va commencer; 
et, au fond, l'église et une longue ligne de 
maisons basses qui se tiennent Tune et Tautre 
et se ressemblent. Toute cette terre, les 
champs, les prés, les toits, baignent dans la 
moiteur fraîche du soir. Au-dessus, le ciel est 
d'une légèreté, d'une limpidité, d'un -calme 
sans pareil, rose et argent sur le monde déco- 
loré. La grandeur de ce contraste saisirait 
même une âme d'enfant. Il comprendrait que 
la paix descend sur le monde, et qu'elle succède 
au travail des champs. C'est encore le songe de 
la misère humaine que Millet a traduit dans ce 
tableau sans personnages. 

Il faut dire plus : Millet s'est peu préoccupé 
de la beauté des visages. Ses paysans et ses 
paysannes ont une rudesse de traits qui est loin 
d'être si commune dans la campagne, et il est 
évident qu'il n'a pas cherché à rendre particu- 
lièrement intéressante et expressive la figure 
des personnages du drame rural. Il lui suffit 
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qu'elle soit en harmonie avec le geste de tout 
le corps, avec cette allure, cette attitude ijui^ 
est, à lui, son principal, son plus puissaun/t 
moyen d'expression. Us ont des visages qui ne 
nous distraient pas de refisemble. On Ta re- 
proché à Millet : je me demandie si ce n'est 
pas, an contraire, une des conditions du genre . 
Dès que, dans une scène nastique, les visages 
sont traités à part, Tattenlien du spectateur 
est attirée par le portrait; elle se déprciid de 
l'ensemble; elle oublie le symbole que toat le 
tableau veut exprimer, pour n« voir -que le 
sentiment, le tempérament, Fhis;fioire même de 
chacun des personnages. I> excellents peintres 
n'ont fait ainsi que des portraits groupés dans 
un décor agreste ; ils n'ont pas représenté la 
campagne qui laboure, la campagne qui récolte 
en hùte, la campagne qui fak les semailles, oiif 
l'homme n'est, dans le Ubbeur, que l'héritier 
d'une fonction, antique, où il a moiinâ de plsuce 
que la graine précieuse, la graine souveraine, 
attendue par la terre ouverte, par le ciel 
mouillé, par la herse attelée au bout du champ. 
Peindre des hommes et ne pas faire des por- 
traHs, les mettre, comme ils &ont,. dans la vie 
rurale, qnel problème difficile! Millet y a 
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réussi. C'est la statue entière qui parle dans les 
dessins et les tableaux de Millet. Et l'on peut 
dire qu'il a été une sorte de sculpteur en cou- 
leur des hommes de la terre. 

Un tel artiste était et devait être un esprit 
philosophique. J'ai indiqué, en commençant, 
qu'il y avait en lui quelque chose d'un grand 
écrivain. A la difféi'ence de Rousseau, qui 
abondait en formules déclamatoires lorsqu'il 
sortait de son mutisme. Millet arrivait, par un 
travail de pensée qu'il suivait dans la soli- 
tude, à trouver les mots justes, les mots sim- 
ples, les difficiles parce qu'ils sont uniques. 
En voici des exemples. Dans une lettre de 
1866, parlant d'une vue de son village de Gré- 
ville, il écrivait : « Mon vieil orme com- 
mence, je crois, à paraître rongé du vent. Que 
je voudrais pouvoir le dégager dans l'espace, 
comme mon souvenir le voit! espaces qui 
m'avez tant fait rêver quand j'étais enfant, me 
sera-t-il jamais permis de vous faire seulement 
soupçonner? » 

Un autre jour, rappelant un de ses souvenirs 
d'enfance, le naufrage de plusieurs grands 
navires jetés sur les falaises près de Gruchy, il 
disait : « Depuis, j'ai vu en mon pays bien des 
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tempêtes, mais aucune ne m'a laissé, comme 
celle-là, l'image de la destruction, de la peti- 
tesse de l'homme et de la puissance des eaux. » 

Ne trouvez-vous pas que la fréquentation de 
la Bible est ici apparente? Un autre jour, 
comme on lui parlait d'aller passer l'hiver dans 
le Midi : « tristesse des champs et des bois, 
on perdrait trop à ne pas vous voir ! » 

Voici une observation de peintre et de psy- 
chologue à la fois : 

« Mon cher monsieur Gavet, nous avons eu 
des effets de brouillard superbes et aussi des 
givres féeriques au delà de toute imagination. 
La forêt était admirablement belle ainsi ornée ; 
mais je ne sais si les choses d'ordinaire plus 
modestes, comme les buissons de ronces, les 
touffes d'herbe et enfin les brindilles de toute 
sorte, n'étaient' pas, toutes proportions gar- 
dées, les plus belles de toutes. Il semble que la 
nature leur veuille faire prendre leur revanche, 
et montrer qu'elles ne sont inférieures à rien, 
ces pauvres choses humiliées. » 

Voici encore un jugement bien admirable, 
sur un sujet qui n'était pas du domaine de 
l'art. Mais Millet, qui appartenait au peuple de 
France, avait le génie de la race, ses aspira- 

9 
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tionfiktôtiSôS' divinations. Uia.diL ce mot cpiiieat: 
pliMk sûr que: toutes! le» déclamations des- ma^- 
nuel& acolàirôSt;, iL at dlt^, àjprojpjos de Notcer 
DâmB: de Raris- : « Je; ne: puisj croire? que: les 
hûmmeâvqui ont fâit!oela. aient, été si maUiea-r 
reax, cair.ils UonifaitSÊvae amour! y> 

Voioi onfia.un.dbrnieflf exemple, et. que per.-- 
sonne ne récuBera>. Prévenu que sa. sœur, est) 
trèsr: malade esL Normaondie^,!! qijitte. Barliizan, 
et il arrive à Gruchy. Il écrit àSensier: 

« Jr'ai'. trouvé ma. pauvre, aœur dans uiXt état 
pitoyable et désespéré;.... Quand je suisi arrivé, 
miôji: frère Jeani-Louia ma. dit qu'elle: neoon* 
n:aifiBait plus perâoiBue; Jèi me: Siuis. appsoché' 
de ; son. lit, et je l'appelai enme nommant; Elle 
estrestée quelque- temps sans. paraîtra rien. lôntr 
tendre, > enfin ella a. ouvert ua peu, lès yaux, 
avea une expresfiion.dîétonjûement ; je me suis: 
nommé une foisiencorei efcalorsrdes tressaiUer- 
m-Cdtttsr ont couru sur. ce: pauvre visage: aminûii 
eti calciné par. la fièvre,, puis, ses yeux» ses^int. 
emplis de larmes,, maia de larmes très aboai-- 
d^ULt6â,:at assez pour inonder les joues.. EUèr a 
paris ma maini conv-ulsivement dansr lesi deïiKx 
sienneS) et a dit, avec autant de fonî.e qu'elLa ai 
pu rassembler : « Françoial )h 
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» Pauvre bonne, filial son ccaur est encora 
assez, vivant et aimant poBur. traverser sa triste 
enveloppe et- se montrer^ au.. dehors... » 

AJhtJ qjaei grand homme,, qpel artiste com> 
gkty.calui qui .écrivait, ces lignesrlà! Et celles- 
cil encore :. 

« Ja v-ous. ay<^ueïm„ au< risqvue. de^ passer, eur 
<iore p©uruniSoeialista„qjie«.'eâtle côté humain 
qui me tûuche.le p^us^ en art,. -.Ce n'e&t jamais 
le côté jp.yeux. qui.m'a{X{jaraît;,je ne sais, paa.où. 
il. est; je. ne l!ai. jamais» vu.» Ce que je connais, 
de plus gai, c'est^le. calme,, le. silence, dont or^ 
jouit; sL délicieusement.. ». 

belle parole 1 TrisJte. avec espérance., .c'est 
tûuleJa vie,.et le plus grand. art,. 

Rousseau et Millet furent longtemps non 
pasrde& inconnus.,, mais. des contesités. Quelque 
chosB. de puissant,. Le paysage qu'on appelait 
classique, sans, savoir pjonr/jpoi, et qu'on eût 
midUXi fait d'a^) peler/ académique,, le paysage 
dôL Convention, le. paysage, de la nature, revue 
eti corrigée, sans.amour^, L'école des. formules 
avant tout et du dressage sans; liberté., luttait 
cûBtre CBS maîtres jeunes, qui faisaient, des 
chefftrd'œuvre. sans, suivre les recettes- Rous- 
seau avait. romp.u avec les faveurs officielles^ 



\ 
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le jour où il avait refusé de traiter le sujet du 
prix de Rome. C'était : Zénobie, morte dans les 
flots de FArax^i recueillie par des pécheurs. 
N'est-ce pas que c'est inspirant? Zénobie et 
TAraxe, comme c'est proche de nous, et comme 
cela nous émeut! Rousseau refusa tout net de 
concourir, et quitta Paris. Millet ne sut même 
pas que cela pouvait être peint. Aussi, l'un et 
l'autre se virent-ils refusés au Salon, avec 
éclat, avec persévérance. Les critiques d'art, 
qui suivent les courants plus souvent qu'ils ne 
les remontent, qui les suivent en faisant d'élé- 
gantes évolutions et arabesques, à la voile, à 
la rame, ou à la petite godille, furent presque 
tous de cet avis que les chênes de Rousseau 
n'étaient pas assez aimables, et que les paysans 
de Millet sentaient vraiment trop l'étable. Zéno- 
bie se vengeait. Il arriva par la suite ce qui ar- 
rive toujours en pareille aventure : quelques 
fortes amitiés se prononcèrent pour Rousseau 
et pour Millet, et j'ai cité, entre tous les braves 
d'avant-garde, Théophile Gautier, qui célèbre 
le Vanneur dès 1848. Les commandes des 
marchands de tableaux, la curiosité des ama- 
teurs audacieux, et déjà la rapacité de quel- 
ques-uns, indiquèrent que la rude période des 
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<lébuts était finie. Mais F Administration de- 
meura longtemps hostile. L'histoire de ces 
-deux maîtres paysagistes et de la Légion d'hon- 
neur n'est pas sans quelque agréaient. 

Théodore Rousseau fut nommé chevalier, 
malgré les bureaux, par ses pairs ; il fut promu 
officier, malgré les bureaux, par l'empereur 
lui-même. 

En 1851, bien que Rousseau fût déjà célèbre 
depuis plusieurs années, pas de décoration. Ce 
fut Diaz qui obtint la croix. « Au ban^quet offi- 
ciel des décorés, en présence des chefs de ser- 
vice de l'Administration, Diaz se leva, et dit : 
A Théodore Rousseau, notre maître oublié ! 
Le scandale fut énorme. » Mais, l'année 
suivante, le nom de Rousseau figurait sur les 
listes du Moniteur de V Empire français. 

Quatorze ans plus tard, Rousseau recevait, 
par l'entremise du grand chambellan du palais 
impérial, une invitation à passer une semaine 
au château de Compiègne. Il partit avec de 
grands projets en tête. « Je parlerai très libre- 
ment à l'empereur, disait-il à son ami Sen- 
sier... Ah! j'en dirai de bonnes!... Je parlerai 
des musées, de leur vraie conservation, des 
commandes, de l'instruction artistique pour 
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les classes ouvrières... 'Je parlerai aussi de'la 
Torêt, de sa Sestruetionn quotidienne... Oiii/je 
■ferai comprendre à Napoléonien que c'est que 
Tart vrai, nourrissaiit et social . » 

C -était beaucoup ôe choses. h% plus curieux 
ti-est qu'il en dit quelquee-unes, ^en eff^, et 
qu'on Técoiita, et que, le »16 ^aoùt 1867, 3 
fut nommé officier de la Légion d'honnetrr, 
«ur l'orftre exprès de l'empereur. 

Pour "Millet, l'inierverition personnelle fie 
?fapoléon HI îilt également nécessaire, ^t elle 
ne *fut pas sans ^braroure, Millet, bien à ^to^H;^ 
passant pour nn Tévolntionnaire. ^11 ne l'Ôtaît 
qu'en art; mais les hommes -étendent, généra- 
lisent et calomnierit. 'Peignant des paysans 
isongeups^t'presque -toujours 'la^s, il était -son- 
vent qualifié, sans'plus àe preuve, de^ociéBste. 
f empereur ne s'urrêrta pas à Tépithète, fJt^fle- 
manda à voir quelque talfleau du matfepe rus- 
tique dont on parfait tant, et en sens si divei*s. 
C'était pendant l'été Se 1««8. Je iiem le fait 
d'un homme très bien renseigné ei qui vivoSt 
aux Tuileries. On apporta, — J'ignore qùiîitt 
cet on, ami, ennemi, marchand de 'tableaux, 
— on appointa et on exposa en belle lumière,, 
dans une salle du palms, une toile de "Millet 
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qui oreprésentait, d'après le récit qui ^me filt 
:fiatt, un mouton }écarohé. 'Je crois qtfil-ya'là 
iiae -petite inexactituJe, -et que ce devait être 
•iï»e Hes Toniieuses de ^moutons qui figuirenldans 
Jiœuvre de Millet. Le choix n'était = pas le 
(meilleur qui ipût >ê1re. Cependant, l'empereur 
déclara qu'il vouMt que >Millet fût décoré. -Les 
inimitiés et les indifférences furent ' vaincues. 
OLedbS août, iians)reqgrandîsalcm du)Louvpe,:4e 
fflHPécted Vailiaût, 'pcésidaMt la fôte de la dis- 
tribution des pécBiopeiïseSi prononça le nom 
depuis longtemps attendu : J©an-^fVançois Mil- 
Jet. Toute l'ai^stanxsie iraittit des mains. Pen- 
idaiît dix minutes, 41 £ut ^impo&sible de xonti- 
nuerle diacouTB. «L'historien du igranxi .peintre, 
après avoir rapporté cet épisode de ik me de 
son héros, ajoute : <« Si, au lendemain de cette 
fête, Millet ressentit quelque orgue;il, nous ne 
Je savons pas... Sbb letties ailtograpiwB nous 
nnnwnquent. » Je rpuis combter en partie 'cette 
dacune. Voici un fragment de la lettre jadres-^ 
•8ée, «de<Barbizon, le H^ .«:€î4t tS&S, ;à'M.>Fran- 
^cesôhiïli rPietid, t}ui avait rpkiflé, auprès tte 
îl/empereur, la cause deiMiliet : 

<<( MoHsieur, ilepiiis le jmame»t où j'ai eu 
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rhonneur de vous être présenté par notre ami 
Théophile Sylvestre, je me suis souvenu, avec 
plaisir et avec gratitude, de votre généreuse 
intervention auprès de l'empereur pour Théo- , 
dore Rousseau et pour moi... J'ai reçu cette 
année, avec beaucoup de reconnaissance et en 
toute simplicité de cœur, la récompense que 
l'empereur a daigné m'accorder, heureux si je 
puis me tenir, par la suite de mes ouvrages, à 
la hauteur de l'auguste attention de Sa Majes- 
té. Je vous devrais un service de plus, mon- 
sieur, si vous vouliez bien exprimer pour moi 
à l'empereur mes remerciements émus et mon 
ardent désir de faire le bien, par le beau et 
le vrai, à son service et pour sa gloire. 
> Votre protégé, 

» J.-F. Millet. » 

Flagornerie? Non, je ne le crois pas. Ce 
paysan avait retrouvé, d'instinct, en parlant 
du service et de la gloire de l'empereur, la 
vieille formule monarchique, et, comme il 
était un décoré génial, il la rehaussait de cette 
maxime, qui pourrait être sa devise : « Faire 
le bien, par le beau et le vrai. » 

Enfin, je dirai que Théodore Rousseau s'en 
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alla de ce monde longtemps avant Millet. Il 
eut une fin très triste, qu'un amoindrissement 
de lui-même précéda. Il passait des jours tout 
muet et comme insensible. Quelquefois il dé- 
mandait qu'on le promenât dans la forêt, ou 
qu'on jouât du piano pour lui. Un jour, quel- 
qu'un, une femme, joua du Mozart qu'il aimait. 
Rousseau pleura, et il dit : « J'ai beaucoup de 
larmes à répandre, pour les pleurs que j'ai re- 
tenus. > 

Le lendemain, il était mort. C'était le 21 dé- 
cembre 1867. 

Millet eut une peine profonde, et la forêt, 
sans doute, le vit pleurer. Il continua de vivre 
à Ba^bizon, où la pauvreté, le travail, l'habi- 
tude, et neuf enfants à nourrir et à régenter, 
le tenaient fortement captif. Cependant, le vil- 
lage natal, la mer qu'on apercevait du haut des 
falaises, les témoins de son enfance, d'année 
en année diminuant, son enfance elle-même, 
lui parlaient au cœur, chaque jour. Plusieurs 
fois il voulut les revoir, et ce furent à peu près 
les seuls voyages de Millet hors de Barbizon et 
de la forêt. Je suis obligé ici de revenir briè- 
vement en arrière, pour raconter deux de ces 
retours à la ferme de Gruchy. 

9. 
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La grand^ïrière ffumdlin était morte en ^18&U 
BHe avait connu les premiers succès de î'ran- 
^dis ; mais elle notait poiilt deces faîblens âïeute» 
TjniTie Toient que la gloire et Targent, et elle 
avait dit, quelques «nwées'f(lustdt,à'ee glorieux: 
'pëfî^fîls, à celui qu'elle :évéillâit -autrefois avec 
des 'mots «i tenues : x( Soxfvienfi-^toi, -^mon 
'François, que tu es (Chrétien avaift (Pêtre 
-peintre, -et ne mdts pas-un srbél "éi^i ^u «ervrce 
des ennemis de la religion; ne sacrifie -pas aiHC 
impudioité6;'il'y a^eu, dit-on, do'grands saints 
qui ont fait de beaux ouvrages -en peinture : 
il ^ faut les imiter. 'i> -Hélas !^1 ne put pas suivre 
'le X3^ercueil, parce qu'il li'javait pas de quoi 
-partir. 

^Quelque temps passa, «et -la mère v^éritâbte, 
celle qui avait :\^cu 'tout effacée dans^l'ombre d^e 
r-aïeùle, -se -sentit trop seule, "et appela Jeaii- 
François. 'Elle lui 'écrivît tsette ^lettre exquise*: 

'(("Mon cher enïarit, tu nous as dit que tu 
as 'bien «envie de venir nous voir,' pour passer 
quelque tenrps avec nous. J%n ai 'tien envie 
^Tissi; mais il paraît que tu n'as pas de grands 
Tnoyens; connneiït ïâis4u pour '^ vivre?... Afa'! 
j'espère que tu viendras *nous surprendre au 
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'mom»Htoii nous y .pennerons le moins; -pour 
moi, ^je ne sais ni vivre ni mourir, tant jai 
igranite envie^defte Eevoic»-. Ilfse passe ici un 
Jluiiile «temps paurr.tQïit :1e monile;:il fiait un .Tmit 
•tpiiAiiûle : tout, on aie xait xpie (faire des ani- 
•iBttWx; il Hïouffi?entda iaim.; de >grâin «eat ^nal 
•nourri, à sept franos >le !hoi3sea>u. îEt iihfaut 
payer Fimpèt, les» rendes ^et toutes Jesaffidyesfiie 
la maison. 

i» Dis^nouscommOTit tu-THBjisi^tu'îas de Vojo.- 
vrage, ai îtai .gagnes Aien, ai rtu fVBnxis :*es ta- 
bleaux. Il est^surpr^naiit qne.tu ne nous.écrives 
ipas un-seul mot-fle toutes «ces révoltes qu'on dit 
qwi SB fontidans fiaris... »0h! .que n'ai-^^e des 
aiies;ipour ;m?env61erwers toil».. 

•î»ife finis en t'emkrajSsaTttièetout mon cœur; 
^ «sues «ivec toute l'amitié-poTSsrMe, ta3njLèTe, 

l))'V(EUYJE MlLKEX. )) 

•Surprenez ici le mrjrstere de la iraee : -toute 
'la vIeniJresee, la poésie etite^ouiîi du (pain qu:<^ 
'tidieny-ees trois jinarpirations, étaient 'déjà daiss 
llànie 'de la mè^e. iLe fils est bien soai ^fils. 
, Hélas! il ne vint:T[>as. Elle attendit vainemaeTit 
ijusqu'en 4853. 'Et elle rmoairut, à stm itour, 
^«►^nsila'prière.^t'dans Fespémnce)». 
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Quand elle fut morte, il fallut bien que 
Millet se décidât à faire le voyage. N'était-il 
pas un des huit héritiers convoqués par les 
hommes de loi? Il eut sa part du petit domaine 
patrimonial. Quant aux meubles, il ne fut pas 
exigeant : il demanda qu'on lui laissât seule- 
ment les livres du grand-oncle, et une armoire 
en chêne qui avait toujours été à Gruchy. 

L'année suivante, — tous les regrets de ce 
pauvre grand homme devaient prendre figure 
de reproches dans son cœur tourmenté, — il 
profita de ce qu'il avait bien vendu un tableau, 
pour reprendre le chemin de la Hague. Le 
tableau vendu, c'était la belle toile : Femme 
donnant à manger aux poules, qu'un amateur 
avait payé deux mille francs. Toute la nichée 
de Millet fut du voyage. On vécut quatre mois 
dans la ferme. Et voici le souvenir que raconte 
xm des biographes : 

« Un soir, il revenait à son village; l'An- 
gélus venait de sonner ; il se trouvait à la porte 
de la petite église d'Éculeville. Il entra, il vit 
près de l'autel un vieillard à genoux, qui priait. 
Il attendit, et, quand le vieux prêtre se releva, 
il lui frappa doucement sur l'épaule en lui 
disant à voix basse : « François. » C'était l'abbé 



ROUSSEAU ET MILLET 157 

Jean Lebrizeux, son premfer professeur. « Ah! 
c'est vous, mon cher enfant, le petit François ! » 
Et ils s'embrassèrent. 

» — Et la Bible, François, Tavez-vous 
t)ubliée? Et les psaumes, les relisez-vous? 

» — Ce sont mes bréviaires, lui répondit 
Millet, c'est là que je puise tout ce que je 
fais. > 

Il revint encore à la Hague, et il y revint, 

». 

comme il disait, avec tous, quand la guerre 
de 1870 le chassa de la forêt de Fontainebleau. 
Il s'installa, en famille, à Cherbourg, et il 
voulut faire visite au domaine qui était devenu 
le bien d'autrui. Millet était maintenant étran- 
ger sur le sol qu'il avait labouré. 11 écrivit : 
« En approchant de cette pauvre maison, je me 
sens le cœur si gros que je n'y peux pas 
tenir... J'ai aussi parcouru les champs où je 
travaillais autrefois. Où sont ceux qui y tra- 
vaillaient avec moi? Où sont les pauvres yeux 
qui regardaient avec moi l'immense étendue de 
la mer? Ces champs sont à des étrangers, qui 
ont maintenant le droit de me demander pour- 
quoi j'entre là et de m'en faire sortir. Je suis 
tout gonflé de mélancolie et de tristesse... 
J'imagine que ce pays vous plairait par bien 
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ides côtés, et qiife vous 'compTeHdriez 'combien 
je m'y^ens de plusen plus attaché. a> 'Btil l€F- 
minait par ce cri de paysan : « -Oh! encore un 
5coup, comme je »suis de mon eiidrdii! ^ 

Un peu plus tard, il rentra è IBarbizon. ïLa 
jgltriipe était venue ; la ^fo^tune allait venir ; les 
Xfommandes affluaient ::mais la maladie 'aussi 
était venue. Au mois de mai 1874-, il eût une 
.dernière joie: M-deGhennevièTeB^lui cannait ïait 
allouer 50.000 franos pour.d^coTer la > chapelle 
de :Sainte-Geneviève 'au Ptantiiéon. Un 'autre 
devait .peindre l'histoire de la chère sainte. 
Mais Jean-^François Millet duty rêver. 'Geftft 
une joie , «sûrement . 

iComme il était nmlade, «en janvier 48.75, :il 
arviait cessé de ^tpavailler. 'Une après-midi tqu'il 
«!était'asisoupi, un cerf, poursuivi par leschieiw^ 
saiïta daiBJS le jardin d'un des voisins, et ây ftt 
tuer. Jean-François Millet dit :: fa: Ce pauvre 
miimal qui vient mourir 'près ^dè ^moi annonce 
OBanfiiioiite que,'moi'ara!SBi, je wais mourir. » 

cBien ;peii ^de 5J'ours apTès ce dernier mdt de 
pe^te, il imourait. iLa î^îrance perdait mn Kies 
îplws ^grands peinires qpi'é&e -ait eus. "Et «s'il 
-fast, en terminant, 'définirx^ëtte gloire, 'je fthrad 
'que Jean-tFran^ois IMillét a été k fleur >d'^a*t 
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naturelle de la campagne profonde, la grande 
âme par qui s'exprima un jour une famille pré- 
servée de la France rurale, laborieuse, médita- 
tive et chrétienne. 



XIII 



LE MAITRE GRAVEUR FERDINAND GAILLARD 



J ai beaucoup connu Ferdinand GaUlard. Il 
était dans la plus belle période de son talent, 
celle qui n'eut d'autre terme que la mort ; il com- 
mençait l'incomparable série de ses portraits au 
burin, d'après nature, — le comte de Cham- 
bord. Pie IX, Mgr de Ségur, dom Guérariger, 
Léon XIII, le cardinal Pie, Louis Veuillot, le 
comte de Melun, — lorsque, vers 1872, je lui 
fus présenté par un ami commun. Nous étions 
voisins. Il avait son atelier rue d'Assas, et 
j'habitais une chambre d'étudiant au n® 5 de 
la rue de Fleurus. Il était d'une bonté qui se 
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défiait seulement du monde et de ses gran- 
deurs; mais je n'étais guère du monde, il 
m'accueillit, il me donna même un peu de son 
temps, et il apprit à ma jeunesse à aimer ce 
qu'il aimait, la peinture, la gravure, le dessin, 
dès qu'il eut deviné qu'elle était enthousiaste. 
C'est lui qui me servit de guide, dans mes 
premières visites aux musées du Louvre et du 
Luxembourg, Oh ! il ne poi^tifiait pas ! 11 avait 
la belle manière, qui est de s'arrêter devant un 
petit nombre d'œuvres maîtresses, et de ne 
dire que les mots nécessaires, tout pleins de 
sens. Parfois même, s'il voyait que mon esprit 
partait et galopait, il se contentait dé sourire 
et de proférer quelques petits grognements et 
exclamations, comme un piqueur qui sonne le 
bien-aller. Si le regard se voilait, si un peu 
d'hésitation marquait chez moi la nouveauté de 
l'impression, l'étonnement, la distance, il 
jugeait, il montrait l'habileté cachée, il définis- 
sait le tempérament, l'époque, la pensée, la 
parenté de l'artiste. Et, comme ceux qui savent 
très bien, il disait brièvement. 

J'eus bientôt ce que j'appelais la permission 
de l'atelier. J'entrais et je sortais sans que le 
maître graveur cessât de travailler, et je le 
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▼enai ioujanrs ainsi, devant -sa table, pemc?bé 
iflur la fplaqjae de cuivre, se redressant est fer- 
rmant^à -demi îles yeux, ^pour «aisir l'effet d^im 
ctrait de burin, qpfnis se courbant de nouveau. 
Tête 'méditative qui iiait' vite, masque d'ouvrier 
. parisieai,. affiné :par'J'art©t par quelque Dhoae 
de plus. L'émotion n'éiait jamais loin ée ce 
rsrisage, elle habitait ce cœur éilencieuix, elle 
comduisait côtteimain robuste, qui^^s'étaîtassou- 
rplie à tous les exercices des écoles, à tous les 
.procédés, et les a^ait abandonnés, pour 'ne 
«uivre que cette seule maflresse, inventrice »à 
lout moment. Je trouvais là, dans un coin d« 
l'atelier, de grands cartons appiiyés aux murs», 
ventrus, ilourds de :trésors. ^Gaillard, grand 
jprix de Rome, avait vécu des années en ItaKe 
.avec son ami Ghapu. jII avait parcouru ila 
iSrèoe. Ses calques, ses d'e&siHs,^9es aquarelles 
d'après les peintures antiques; ses études 'ré- 
centes pour la ppéparalion de ses gravures i.^ses 
carnets criblés d« notes, de mouvements, de 
:g©»tes surpris en plein essor; tout 'le' travail ^t 
la jouissance des heures sécrétais qui font l'ur- 
•tfste,ije pouvais 'les feuillCiter. Nou« nous ^tai- 
sions l'un et l'autre.iMais, de temps en 'temps, 
entre ses. paupières plissées, les 7€ux du gPâr- 
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venr 'coulaient vers moi; sa barbe à deux 
pdinles,^mi-biîune ^et 'mi^ise, ^«e soulevait un 
peu, et il ^se demantilait : '« Voilà donc ma 
jeuneflse'paôftée quit»e découvre^ un compagnon ? 
La • conrprend-il ? Oh ! oui ! 'Ne les efiaroueboBs 
pas! Va, -mon petit, commence par où j'ai, 
commencé I. ..Je croîs'bien qu-il* tient à la main 
une 'feuille ie mes 'fresques de^Pompéi; mais, 
à 'cette (distance, comment être sûr? » Et le 
«qurire aigu, indulgent, jeune encore, Vaccoi?- 
tiaitavec l'œil et m'encourageait. 'Moi, je voya- 
geais. iBt, «ans doute, je ne pénétrais pas tout 
te sens enfermé dans ces iimages qui;pas«aient 
lievaut moi. Gepeuîliant,» comme la joie abonde 
en une œuvre parfaite, tjfcacun. peut en prendre 
Ba^patt. 

'Tai revu, à la 'bibliothèque des iBeaux-Arts, 
quelques-^uns de ces dessiBis. Ils expliquent 
très bien le*taleitt de Gaillard .et l'effarement 
de ses premiers juges officiels : ^ils manquent 
toutàfaitd'imiformité, ce qui est grave pour un 
professeur qui croit au procédé. Ces pages, par 
exemple, où sont jetés, pôle-»m^le, des enfants 
qui volent : amours? i^nîes? anges? peu im- 
porte, ils'ont des ailes qui ne peuvent les enle- 
ver, mais leur corps esttendu^n puitrail d'oi- 
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seau qui fend lair ; ils sont libres dans lespaee ; 
ils avancent ; ils dansent sans appui visible. En 
quelques traits jamais repris, ces formes si 
variées ont reçu la niesure, la grâce et la vie. 
Dans d autres essais, les ombres sont indi- 
quées : un peu de poussière rouge ou noire 
dans des contours légers. Si vous regardez à 
distance, vous êtes étonné de la vigueur de 
l'effet, et, si vous étudiez de près le procédé, 
vous ne le trouvez pas olympien, mais menu 
eu apparence, rechargé, confus même. Pauvre 
Ferdinand Gaillard! Il' ignora d abord, et il 
voulut ignorer ensuite, que pour beaucoup de 
gens, en art comme en littérature, le signe de 
la force est dans l'opacité, qu'un certain arti- 
fice grossier, un goût de l'épais les flatte secrè- 
tement et les trompe, et que l'inconnu des 
moyens leur paraît injurieux. Il avait envoyé 
jadis, de l'Académie de Rome, une gravure 
d'après le. portrait de Jean Bellini. Ce fut un 
scandale. L'œuvre du jeune graveur ne fut 
exposée qu'aux « refusés », dans une des 
salles où l'on accrochait « par ordre de l'em- 
pereur » . Un critique de la Gazette des Beaux- 
Arts se chargea de la leçon à donner. « |ja 
gravure est d'un aspect doux, dit-il... L'effet 
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est flou et floconneux... A Rome, pendant les 
jours qu'il doit encore passer dans la cité des 
arts, M. Gaillard fera bien de rechercher, de 
préférence à des formules de fantaisie, le secret 
des grands artistes italiens, français et fla- 
mands. » De préférence, ô pompier! C'est-à- 
dire que vous lie compreniez pas ce qu'est le 
progrès d'un art. Retrouver le secret des 
autres, ce n'est là qu'une étape; trouver J.G 
sien, innover, créer, avoir une manière, voilà 
ce qui fait l'artiste et le sépare du tâcheron. 
Vous viviez dans l'histoire, et lui, il la conti- 
nuait. Je vous accorde que la taille régulière, 
courbe, mince aux extrémités, suivie ou non 
de pointillé, a donné de belles gravures, et 
quelles cuisses, monsieur, quelles joues pleines, 
quels mollets, quelles rotules I Mais les yeux 
de ce jeune prix de Rome, ces merveilleux yeux 
de myope, voyaient, dans un visage, plus de 
choses que les irréprochables virgules de 
l'école classique n'en pouvaient rendre. Ses 
tailles menues, interrompues, inégalement 
séparées, soyeuses quelquefois et mêlées 
comme du poil, ses formules de fantaisie, 
comme vous disiez, avaient raison contre vous 
et annonçaient son génie. 
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II. y avait enoorej dans l'atelier, autre chojseï 
que des? oartons) dea moulagess^ destebles et un 
paêle;. il y avait des? planches pour rescrime, 
diâ^pûsées euî diagnimle^ d'un, bout à l'autre de 
lai pièce- Gaillard . était, asaez^ fier de: ses vin^ 
ans de salle. diarniôs..Je^ n'A.vaiS' jçimai*; teau 
une épée, àimûinS''que;Oône fût pour admirior 
une lame anoiennev Unnïatini,J^e lui dis : 

« Je parie que je Vious.tueraia en duel ! »/ 

Il eut le sourirei.plus que protecteur, de Go- 
liath, alla chercher, deux, caïaques-, des gantsj 
di&S! fleurets,, et prit,, &un le sapin- raboté^, la 
position - du > tireur iihpavider. J'avançai- > 11 sîat- 
tendait à tout, maisipast à. ce: qial arriva, car je 
fis un tel moulineil, â étranger àrtoutas- les 
règles, et je pous&ai enstuite-une hottet si rapider, 
que: je le touchai, en pleine poitrine. IL décdadra 
que j'ignorais- totalement, les principes:> enleva 
son casquOi et ne: me pardonna paa. tout de 
suitOi 

C'était un homme de longues ^ songerie^-. Il 
vivait dans: l'amour secTieJt et passionné da^seja 
art; il méditait. lar. moindre de ses. (Euvrôs>: plus 
préoccupé de L'esprit que du moyen, psy^cho' 
logue méticuleuxr et lent, qui. avait à. son ser- 
vice une habileté professionnelle capable: de 
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taiifc, QxprimeR. Les sûuci&ida la. vie matérielle 
im lë^coublai&nt ipmi, nô le: oont^ignaîent pas; 
àr.une. pradueiioniajeile, et.mâdiacre; Non) cpsLih 
fût richô:I"Ce fîls/di^un-. mjécanièibn. franc^coiiLs 
tais, omployé; à. llugine.' Ciail.', maviait jamaig; 
<M>iiBu laisattciei IL négligeaiit de Uacquérim.Hi^ 
possédait: la. liberté plus: grande; quB donne la 
<iétac£tement volontaire^ Il.était:au^i; peirr sa^ 
can^sation, par ses jugeimols, sm tonte 
chose, imprévus et. personnelsL,, lai preavœ que; 
la-Supériorité de culture dépenide l».noblesse' 
de notre amour,, bian: plus quej de nosilectonesj 
eÉ de nosî titres i L'argentme tenait pas daoas^ sesi 
doigts. . GcaiUard; ne le dépesrsâdf Ipasj il.la don)- 
nait : qjiandi il: avait touché: le.' prix de quelr- 
qu'une de ses- belle» gm-Viureset il; recevait; beau- 
coup de visitesî intérôsfiéesi;.un an, deuiX.anst- 
de:Son travail, monnayés!» Cioulaièntî daiis lesî 
p^Ghes dé oertains pauvres: authentiqfiies:^ oama-f- 
radesi agés: ou. nidicfaajiceiUXy. et dansi oelleSi 
de. plusieurs) autres .dont, la spécialité,, et^. 
Tiart; mêmey. consistaient à. vivre: sans effort-. v 
Dans- L'intervalle^ et. tjtmjoum^ pour dbnnerr,, 
iL mettait au montrderpiété. ses. médailles^ 
dJor,. Jèi ne lui ai. connu: d'autre domestique, 
qu'une: sorte de mimis h(dmis\, neoueilli parr 
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charité) et qui ricanait au lieu de répondre. 
Ce domestique, devait manger comme tout le 
monde et à des heures régulières. Mais son 
maître, moins difficile, vivait Ue quelque vague 
bouillon, qu'il allait prendre, lorsque la be- 
sogne était finie, dans une crémerie du quar- 
tier. L'habitude de l'inconfortable était chez lui 
si ancienne et devenue si légère, qu'il la faisait 
naïvement partager à ses amis. Il nous invita 
un jour à dîner, un étudiant en médecine et 
moi. Je me voyais déjà chez Foyot, qui était le 
grand restaurant de la rive gauche. Mais il 
nous mena chez la mère Lambillon, qui tenait 
boutique rue d'Assas. Nous y causâmes beau- 
coup. Quand ce fut fini, la servante apporta 
l'addition, sur une assiette d'un pouce d'épais- 
seur, et je remarquai que la dépense totale, 
pour les trois dîners, s'élevait à deux francs 
quatre-vingt-cinq. On était au mois de juin. La 
poussière commençait à retomber et l'ombre à 
se répandre. Il continua la causerie sous les 
arbres du Luxembourg, parlant des peintres 
primitifs, et aussi de Watteau, qu'il admirait. 
Puis il nous laissa, pour aller travailler. Le 
lendemain matin, à six heures, on aurait pu le 
voir à Saint-Sulpice. Comme Louis Veuillot, 
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dont il était Tami, comme les rois de France 
d'autrefois, il entendait la messe tous les jours. 
Je crois même qu'il la servait. 

Il avait plusieurs maximes favorites. Il disait, 
par exemple : « La foi inspiratrice de l'art, et 
l'art serviteur de la foi. » De grands siècles, 
de grands pays ont suivi cette maxime, et s'en 
sont bien trouvés. Il disait des portraits qu'il 
exécutait, soit comme peintre soit comme gra- 
veur : € Mon but n'est pas de charmer, mais 
d'être vrai. > Etil fut donc un réaliste complet, 
celui qui voit la verrue et qui voit aussi les 
âmes, et non pas seulement les communes, 
mais les surnaturelles et les sublimes. C'est là 
une merveille. Il eut le sentiment de l'illimité, 
et, en même temps, la perception très claire, 
très sûre, ironique ou apitoyée de toutes les 
inégalités, de tous les défauts, de toutes les 
beautés, de toutes les tares, de toutes les ruines 
d'un visage. Il fut un robuste attendri par la 
foi, un passionné de la vie et un fervent du 
rêve, un ouvrier de cathédrale, un être non 
rogné, qui mettait tout ce qu'il voyait, le 
monde entier de la ressemblance humaine et de 
la ressemblance divine dans la statue des saints* 
Deux de ses œuvres en témoignent, à mon 

10 
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avis, mieux que les autres : la gravure de la 
Vierge de BoUicelli, et le <l portrait de la taute » . 

La madone de Botticelli est aimbée de lu^ 
fflière d'or ; elle a la tête et les épaules cou- 
vertes d'un voile trauspaxent; elle presse contre 
son sein, en adoration et en pitié, l'Ëufaut qui 
la laisse lire, à livre ouvert, dans sa divinité* 
Tout est sentiment, pureté, imiaatérialité. Pour 
graver un pareil t^hlean, il a fallu autant de 
génie que poux l'inventer, et du même geare* 
Le moyen employé, celui que nous apercevons, 
c'est l'accentuation des ombres, les veloutés 
noirs ou fauves des vêtements de la Vierge, la 
fermeté de dessin des rosiers en fleurs et des 
arbres qui tapissent le fond^ en opposition avec 
la légèreté aérienue de la partie centrale, des 
têtes rapprochées de la mère et de l'enfant, et 
la blancheur qu'elles forment dans rosteosoir 
sombre de l'enveloppe.. Cela n'est- relié au 
monde que par la tendresse maternelle, et Tes* 
prit part de cette émotion humaine pour s'ea^ 
foncer dans le mystère- 

Le « portrait de la tante )>, qu'on peut voir au 
musée du Luxembourg, prouverait, à lui seul, 
que GalUard n'était pâis coloriste^ Mais quelle 
œuvre admirable quaoïd même et de quelle au* 
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dôce ! Car elle éfôît plus que laide, la tante ; elle 
était vulgaire en fout point, sauf un, et cet un- 
là suffit à expliquer le choix d'un tel artiste,, 
comme à retenir Tesprît et à le faire songer. 
Une large face, tachée, soufflée, ridée, qui fut 
pleine et qui est molle, qui fut rose et qui est 
briquetée. Sur cette lune coiffée de bandeaux 
décolorés se lève un nez gras, dévié, marqué 
d'empreintes de pouce. Les sourcils ne sont 
que des moitiés de sourcils. La bouche est 
épaisse, couturée, plissée. Que d'aiguilles à 
tricoter s'y sont appuyées et que de gerçures 
ont mordu la peau, quand on allait au lavoir 
.dans les jours froids ! Gaillard n^à pas flatté la 
parente, il a fait mieux : regardez les yeux qu'il 
a copiés, les yeux qui regardent si droit. Us 
sont couleur de laiton dans l'ovale des pau- 
pières chauves, et ils sont la revanche de toutes 
les laideurs : une lumière, une conscience, 
l'expression de tout un peuple de France. Pas 
un mensonge, pas une trahison, jamais : ils en 
sont fiers. Cette femme a fait partie de la nom- 
breuse élite du devoir obscur, où les rengage- 
ments sont de tous les jours et où la prime ne 
se paye qu'à la fin. Elle avait la parole rude, 
le cœur tendre, le courage de souffrir, de- 
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vieillir, d'attendre. Quand elle disait : « Ceci 
est bien », bn pouvait la croire. Elle avait tou- 
jours aimé le neveu, puis elle l'avait admiré 
sans le comprendre, mais avec ce beau soup- 
çon de la gloire que l'amour sait donner, et lui, 
l'artiste célèbre, pour la remercier, il avait fait 
le portrait des yeux qui n'ont jamais trompé. 
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l'œuvre de RENE MÉNARD 



Je ne sais pas si c'est Dupré ou Théodore 
Rousseau qui a dit : « Ne faites jamais un ar- 
bre vert sur un ciel bleu. » Mais Dupré, très 
certainement Dupré a dit : « Qu'est-ce que 
nous avons pour lutter avec le soleil du bon 
Dieu ? du blanc de céruse et de la terre à 
poêle. > 

M. René Ménard a retenu ces conseils ; il a 
baigné, dans la lumière pure des sommets, 
des arbres de toutes les couleurs excepté la 
verte : des rouges, des fauves, des bruns, des 
violets, et, pour faire sentir le soleil qu'on ne 
peut ni regarder ni peindre, il dispose volon- 

' 10. 
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tiers, au-dessus de rhorizon, des écrans de cé- 
ruse, des nuages orageux, ventrus, gonflés de 
lumière, et qui sont, dans . le tumulte des 
expositions, une signature à grande distance. 
Je les aime, ces belles tours des soirs chauds, 
qui reçoivent, par le travers, toute la « rayée » 
et qui la relancent. Personne ne les a mieux 
bâties, tassées, dressées, personne n'a mieux 
rendu le calme qui est au-dessous d'elles, et 
qui ne va pas durer. II les a fait monter 
au-dessus de la mer : on sent bien qu elles 
ne s'y appuient pas, et qu'elles sont des puis- 
sances en voyage. Il les a placées à peu de 
distance des temples anciens, afin qu'il y eût 
un déiat, dans notre esprit, entre les detnt ar- 
chîteciures, entre ks ruines durables de ce qtri 
fut bâti par l'homme, et la jeunesse du nuage 
qui se détrait et se renouvelle à chaque mo- 
ment. On pourrait faire un^ étude, avec repro- 
ductions à l'appui, sur le cumulus préféré, te 
nimbus qui n'est pas rare, et te stratus dont il 
y a des images, discrètes et justes, dans les 
tableaux de M. René Ménard. Autant aire que 
c'est un beau peintre de ciels. Je connais mêmtî 
plusieurs toiles de lui qui ne sont autre chose 
que de la lumière combattante, libre ou con- 
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trainte parmi les brumes amoncelées. Vous 
souvenez- vous d'une toile petite, et que je vais 
essayer de décrire? Qu'est-elle devenue? Quel 
heureux homme Ta pour voisina? En entrant 
dans la salle où naguère ,elle fut exposée, 
j'observais l'attraction qu'elle exerçait sur les 
arrivants, même les non prévenus, même les 
philistins. Elle était toute blonde ; le ciel et la 
terré étaient blonds. Cela ise nommait le Marais, 
La terre vivait à pein€. Elle était pauvre, plate, 
vêtue d'herbes fanées, et déjà endormie à moi*- 
tié, carie jour finissait. Tout son rôle se bor- 
nait à porter son ciel démesuré, qui se penchait 
SUT elle, et Téelairaîtà peine. Elle ne répondait 
presque plus, elle n'avait plus que des reflets, 
très faibles, que renvoyaient les chaumes de 
quelques toits, vers la droite, le sommet vague 
d'un buisson, l'éau d'un fossé tournant, comme 
des murmures balbutiés : « Bonsoir, soleil! 
Bonsoir, fête dont jo ne suis plus ! La fatigua 
et la nuit ensevelissant le monde d'en bas* 
Bonsoir ! Nous ne sommes plus que des petites 
gerbes de rayons, des pincées, des touffes 
expirantes. L'ombre fait sa moisson ! L'ombre 
nous fauclie! L'ombre nous tient! » Mais là- 
haut, le ciel est encore dans la gloire. Le so- 
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leil, très incKné, voilé par un nuage, jette sa 
poudre d'or à travers l'étendue. Il semble qu'il 
y soit maître, car on ne voit point de place où 
ne pénètre et ne vibre sa belle rousseur dorée. 
Mais elle est prisonnière. La brume l'a saisie. 
Tout est clarté encore, mais pas un coin n'est 
pur. Les étoiles, tout à l'heure, passeront invi- 
sibles, et la nuit sera triste. / 

J'aime aussi la couleur des eaux que peint 
M. Ménard, surtout des eaux dormantes. L'un 
des trois grands panneaux qu'il a faits pour la 
Sorbonne représente V Estuaire de VOdet: deux 
pins au premier plan, de larges eaux vivantes, 
des éperons qui les coupent, et qui dessinent 
en profondeur trois golfes éclatants.- C'est une 
image où l'esprit peut voler. Il ne se tient ja- 
mais en repos ; il ne se contente pas d'observer 
les paysages, sans quitter le petit tertre, le 
bout de chemin, ou la branche que le peintre a 
coutume de dessiner et de mettre en fort relief 
au bas de la toile : mais il va aux lointains, 
Tavez-vous remarqué? Il s'y plaît, il y voyage, 
il se baigne dans les fleuves, il suit les sommets 
des collines, il fait le tour des baies qui sont 
indiquées seulement, et, à l'œuvre de chaque 
artiste, il ajoute sa part de création. 
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Ah ! créateurs qne nous sommes ! Le meil- 
leur de la joie que donne une œuvre d'art au 
plus simple des hommes ij'est-îl pas dans l'ac- 
tivité créatrice de celui qui regarde, qui écoute 
ou qui lit ? Les artistes inventent la route, ils 
l'ouvrent devant nous : les promeneurs font 
chacun leur sentier. L'Estuaire de FOckt, 
comme la plupart des toiles de M. René Mé- 
nard, nous laisse libres à l'entrée d'un domaine, 
et nous appelons nos souvenirs, et nos rêves, 
et nos déâirs inassouvis de lumière et d'espace, 
et nous allons. 

Cependant, ces belles eaux lamées, ombrées, 
puissantes par le mouvement et douces par la 
surface, je les ai vues ailleurs. D'autres paysa- 
gistes me les ont présentées, elles et leur bateau 
blanc, et leurs rives où les futaies bien calmes 
ont des reflets tremblants. Le goût des fon- 
taines bleues est d'un poète plus rare. Je con- 
nais un tableau de dimensions' modestes, sans 
horizon, devant lequel on peut rêver aussi : 
une fontaine, une mare si vous voulez, d'un 
azur vif en son milieu, enveloppée par la forêt, 
et un grand ciel d'un jaune ardent, qu'on voit 
entre les branches des arbres et au-dessus 
d'eux. Une baigneuse anime ce crépuscule, 
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mais d'une vie qui n'est point humaine. Elle 
n'est qu'une forme harmonieuse, à peine colo- 
rée, pâle entre les eaxtx bleues et les jonci 
déjà sombres. Elle Appartient à cette tribu de 
bergers et de bergères antiques, d'ombres plus 
ïftolles et plus grandes que nature, que M. Mé- 
nard mêle discrètement à ses paysages, et qui 
contribuent à leur enlever toute date : person- 
nages de songe^ âmes des pâturages, des pentes 
montagneuses ou des plages marines. Et je me 
rappelle encore une autre fontaine bleue. Elle 
formait le centre, elle était la joie, la goutte du 
ciel tombée en terre, d'un vasle panneau où 
vivaient et prospéraient quatre arbres aux ron- 
deurs de chêne, le premier brun de feuillage, 
le deuxième rouge, le troisième vert-chou, le 
dernier d'un brun jaune, tous les quatre sur la 
même ligne, espacés et montant sur la colline 
herbue. J'ai bien médité cette toile, son or- 
donnance très sûre et sa couleur. J'ai compris 
que le peintre, usant de toute la liberté de 
l'art décoratif, avait, résolument, pour la 
beauté des contrastes, associé une verdure de 
printemps à des rousseurs d'automne. J'ai 
admiré, d'une admiration pleine, l'épaisseur de 
ces mousses où plongent les racines, Tin- 



eroyaJble entejate des des«ouB recouverts, dô 
rjtiuaudité, du ii^ili^aee de cette pâture îuysMte ; 
omis tout était sa^uvage, trop froid, trop dur, 
«ans la fontaiue 4'«au bleue, où l'esprit revieàt 
v^ite^ d^ qu'il a fa&»é $ous les branches et 
se:ati la froidure de leur ombre. Pensée de 
gmod artiste, et qui conaaît nos faiblesses, et 
lebefiMrà, qui est en nous, de trouver en toute 
tbose yue, vèvée pu écoutée, un lieu pour le 
repç^, qui ne &oit pM trop sévère* 

J'uime surtout, ehez M. René Ménard, i'ia'^ 
tel%e©içe de rétendu^e. Ses œuvres les plus 
importantes ont une abondance de lignes 
amples qui suppose le sacrifice de beaucoup 
d'ftcddents ; elles ont souvent des plans suc^ 
cessi& très étudiés et iiarmonisés. De toute 
évidence, il travaille dws son atelier, d après 
de& notes prises en plein air. Les Falaises de 
Sark ont dû être peinte» ainsi, M les Errants, 
qwi «ont, je crois, la première version du Golfe 
qu'on voit dans la bibliothèque de la Sorbonne, 
^t la Terre antique, et les grands paysages, à 
demi fabuleui^» destinés à TÉcole de droit, et 
tant d'autres toiles. Il subsiste, en tout cela, 
une part de fidélité à la nature qu'il n'est pas 
impossible de mesurer^ Voici le paysage de^s 
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Errants. L auteur en a rapporté de Grèce 
l'ordonnance générale, l'atmosphère transpa- 
rente, les plans multiples, les roches nues, les 
collines chauffées par le soleil et qAi n'ont 
pour forêts, pour moissons, pour fleurs, que 
des reflets. Un golfe terminé par une plage 
de sable; en avant, parmi des pierres et des dé- 
bris de bois rejetés par la mer, trois hommes 
endormis près d'un feu; en arrière, au delà 
des eaux à peine ridées, des montagnes paral- 
lèles à la mer, et qui, en s'abaissant, nous 
laissent voir leurs voisines, plus distantes et 
plus pâles, voilà le tableau. On peut compter 
jusqu'à sept plans distincts. Le dernier, c'est 
un sommet neigeux, vers la gauche, la seule 
note ardente, avec celle du feu qui repose les 
errants. Eh bien! si vous parcouriez les côtes 
de l'Épire, si vous cherchiez le golfe, vous en 
trouveriez peut-être deux ou trois, entre les- 
quels vous pourriez hésiter. Est-ce celui-ci? 
Pas tout à fait. Est-ce celui-là? Je n'en suis pas 
très sûr. Mais tout est grec, et tout est marin. 
Fidélité au caractère -du paysage, fidélité au 
tempérament de la terre, beauté faite de cou- 
leurs et de mouvements qui ne trompent point : 
qu'importe le reste ? L'artiste a cUeilli son bien 
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à brassées, dans cette végétation magnifique 
de lignes et de lumière, et il a composé sa 
gerbe. Il a écarté l'inutile, il a allongé une 
courbe, il a plié la vague au vent qui ne souf- 
flait pas : œuvre de poète, œuvre nécessaire 
plus ou moins. Un romancier fait-il autre- 
ment? Que de fois, nous tous qui voyageons, 
avons-nous dit à nos yeux : « Regardez bien ! 
Emplissez- vous, pénétrez-vous de la splendeur 
qui est devant vous! Mon- âme, gardez ce 
paysage, conservez à jamais cette minute, cette 
joie qui va finir! Quand je vous la demanderai, 
soyez la dépositaire fidèle, rendez-la-moi, 
qu'elle échappe à la mort où tant de mes joies 
sont allées I » Et il en est ainsi. Â dix ans, à 
quinze ans de distance, nous évoquons la plaine 
de Grenade, le Bosphore, les vergers d'Aci- 
Reale, les pentes de l'Etna, le fjord de Bergen, 
ou la rade de Trondjem : et l'image reparaît, 
distincte de toutes les autres, ensoleillée, bru- 
meuse, animée d'une vie qui a passé, émou- 
vante comme à la première heure, — mais pen- 
sée par notre esprit et simplifiée par lui. Il a 
obscurément, sans notre aveu, en maître sûr 
de lui, travaillé l'image de nos yeux. De l'infini 
détail que nous avons perçu, il a, au même 

11 
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iustauti dégagé reâsentiel* Quand nous nou» 
souvenons de la nature, elle nous revient exk 
composition décorative * 
M. René. Ménard est un très grand artiste» 



XV 



MONSIEUR INGRES 



Pour tous les amateurs de couleurs, le mois 
de mai est toujours un beau mois. On expose, 
à Paris, des kilomètres de peinture. Partout on 
paye, et partout la foule vient. Elle vient avec 
son goût qui n'est pas sans mélange, son 
aplomb, son caquet qu'il faut subir, ses mots 
usés, ses mots jolis, rares comme des sous 
neufs, ses comparaisons faciles, sa grande 
préoccupation de l'accessoire, et finalement son 
jugement sûr, qu'elle exprime par son air de 
plaisir ou de morne abattement. Pensez-vous 
que la chaleur l'incommode? Non pas, etFexpo- 
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sition, pour plusieurs, est un bal où Ton parle 
moins du théâtre, mais plus de la patine, du 
nacré, de l'envolée, de la patte et de la vision 
très personnelle. L'esprit n en est pas absent, 
ni l'amertume, ni l'amour. Cependant, les 
femmes elles-mêmes y recherchent la profon- 
deur. Elles savent qu'il ne faut pas sortir de là 
sans quelque admiration passionnée, qu'on 
commence d'exprimer par des paroles, très peu 
de paroles, sérieuses, banales, impuissantes, 
mais achevées par un geste. Regardez les mains 
des promeneurs : nulle part elles ne se lèvent 
autant, ni si haut. Le signe de l'infini leur est 
familier. Entre ces belles minutes, il est permis 
d'être soi-même. La nature a ses droits, elle a 
ses cris. Une de mes cinq cents voisines pas- 
santes, — je crois que c'était devant le portrait 
de madame Mottez, par Ingres, — contempla 
ces bandeaux sans crêpés, sans retroussis, parés 
seulement de leur ligne et de quelque reflet, 
comme un pré sur une pente ; elle devint grave, 
méprisante, indignée, et elle dit : « Qui veux- 
tu qui résiste à des modes comme cela? » 
Ingres, madame, et les très grands dessina- 
teurs. 

J'ai entendu cette parole, une année passée, 
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un jour de mai, dans la galerie Petit, où étaient 
exposés deux cent cinquante tableaux ou dessins 
de « Monsieur Ingres ». Il y a des expositions 
dont il est permis de parler longtemps après* 
Je n'approchais pas de celle-là sans respect. Ce 
chef d'école, maître d'école aussi, avait rempli 
son temps du bruit de ses principes, de son 
obstination et de ses inimitiés. On le redoutait 
même en l'admirant. J'ai connu des gens qui 
l'ont connu. Us lui donnaient du (c monsieur », 
bien qu'il fût mort depuis longtemps. Ils met- 
taient, dans les éloges qu'ils faisaient de lui, 
une passion didactique, raisonnante, impé- 
rieuse, et leur animosité contre Delacroix, 
pour s'être amenuisée, n'avait pas disparu. Ils 
m'avaient imposé leur déférence. Je n'étais pas 
non plus sans quelque préparation à aimer le 
maître imagier. Qui a pu voir Stratonice et ne 
pas garder au cœur une émotion languissante, 
et pareille aux émotions que laissait un roman 
de Walter Scott, savant dans le détail et qui 
n'omet pas une broderie aux robes des sui- 
vantes, pas une marche de marbre, pas un 
tapis, pas un trophée pendu aux murs ? Les 
musées, quelques expositions partielles, les 
collections particulières, permettent à tous 
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d'avoir une idée de la manière d'Ingres. Les 
livres racontent les luttes, les succès, les dé- 
faites, les jugements des contemporains, les 
projets et la mort. Mais l'œuvre, c'est la vraie 
vie d'un artiste, son témoin permanent. Le lec- 
teur qui prend la peine, ou la joie et la peine à 
la fois, de lire dix volumes d'un écrivain, ne le 
juge plus d'après des documents étrangers ou 
des souvenirs. Et de même, ramatem* qui a 
vécu une heure parmi cent tableaux rassemblés 
d'un peintre, ne s'en retourne pas aussi pauvre 
chez lui. Il emporte quelque lumière nouvelle, 
qui était dans les choses et qu'il a recueillie- 

Je n'ai pas la prétention de refaire ce que 
d^autres ont si bien fait, avec une érudition 
et une autorité qui dépassent les mienaes. Je 
veux dire seulement trois observations, trois 
souvenirs d'un promeneur attentif, qui va dans 
Les musées, ouvrant les yeux, ouvrant soii 
cœur, comme s'il était dans la campagne, et 
qui attend que les murs parlent, comme par- 
lent les plaines, les montagnes, les eaux vio- 
lentes ou calmes, et le soleil illuminateur, de 
qui tout dépend- 

Et d'abofd^ les tableaux d'Ingres ne donnent 
pas l'impression de la vétusté. Ils ont baissé 
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de ton, mais pas beaucoup. Leur fraîcheur 
Tient de leur dessin et de la simplicité de leuM 
lignes. On se demande s'il a jamais fait auti^e 
chose que d'admirables dessins, les uns colo- 
riés, les autres non* Sa couleur n'émeut pas, 
-elle n'est qu'une accompagnatrice de plus 
hautes harmonies, et l'on sent bien qu'il en fut 
^insi dès le début. 

Cela devient évident, si Ton compare l'ori- 
ginal avec les reproductions photographiques. 
Ingrçs est assurément un des peintres que 
la photographie ou la photogravure diminue 
le moins. Ouvrez le beau livre publié par 
M. Henry Lapauze ; cherchez les pages où sont 
reproduits les portraits, rudes et magnifiques, 
du peintre, celui de la [Belle Zélie, ceux de 
madame Panckoucke, du sculpteur Lorenzo 
Bartolini, du jeune de Lauréal, même de 
M. Bertin : le meilleur de la beauté de la toile 
a passé sur le papier- 

Je m'étonne encore du peu d'importance que 
<5et illustre portraitiste donne à la ride, à la 
verrue, à l'usure, à tous les labourages que 
font les années dans la chair des vivants. 
Ingres, qui était peu coloriste, n'était qu'à 
demi sculpteur. Il est sauvé par le trait. Il a 
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été et sera glorifié par la proportion, le con- 
tour, le sentiment vif de la jeunesse et de la 
grâce féminine, la sûreté dans le tracé de 
l'ovale, le goût des plis qui tombent bien, des 
yeux un peu agrandis, des mains toujours 
éloquentes, et, en somme, par tout ce qui peut 
vivre du tempérament grec dans des veines 
françaises. 

En quittant « Monsieur Ingres », je me sou- 
viens que j'allais souvent visiter, dans la salle 
du Jeu de Paume, une autre exposition, celle 
des grands et des petits maîtres hollandais, et 
que je revenais chez moi en comparant France 
et Hollande. Pour la patience, je donnais le 
prix aux Hollandais. Ils ont fait de solides 
œuvres où rien n'est négligé, et ils ne peignent 
pas de beaux hommes, ni de belles femmes, ni 
des paysages étonnants : mais, mon Dieu, que 
tout cela est vrai, et quelquefois profond I Je 
veux bien qu'un portrait soit intéressant, quand 
on peut dire au personnage : « Vous êtes un 
homme arrivé ; je devine ce que vous êtes et 
qui vous êtes, si votre amitié est souhaitable, 
votre parole sûre, votre esprit clair ou fourbe, 
et s'il faut me réjouir ou non, lorsque je vous 
rencontrerai. » Mais les meilleurs artistes de 
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Hollande nous mènent bien plus loin : ils racon- 
tent le pasjsé, et les chemins nous sont connus, 
que tant d'artistes ne savent pas voir, ces che- 
mins et ces secrets dont la fatigue est écrite en 
nous. mes chers Hollandais, vous n'êtes pas 
éblouis par le rang, la richesse, le charme 
même de vos modèles. Vous les vieillissez 
tous. Vous savez, et vous le faites bien voir, 
que les joues, le front, lementon d'un homme 
de trente ans ne sont pas exprimés par ces 
glacis bien nets qui ne conviennent qu'à la pre- 
mière jeunesse ; votre œil découvre les petites 
ruines commencées, celles qu'on peut attribuer 
à la pensée, les moindres le plus souvent, et 
les autres ; vous aimez les fortes griffades de la 
lumière sur le bout d*un nez, sur les pom- 
mettes, sur un bouton de métal et la garde 
d'une épée, mais vous ne croyez pas avoir tout 
dit quand vous les avez notées et rendues écla- 
tantes; vous poursuivez le jour jusqu'aux 
replis des étoffes et jusqu'au fond des cham- 
bres, et il n'y a pas de noir en vous, parce qu'il 
n'y en a pas dans la nature. Vos tableaux sont 
devenus, étant chargés de siècles, d'un blond 
vert ou d'un blond roux que vous ne pouviez 
prévoir ; mais rien n'efface des harmonies 

11. 
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bien établies. Il arrive même que le temps les 
respecte entièrement. Tenez : un des paysages 
de cette exposition^ une grande scène de pati- 
nage, de Van der Neer, avait gardé tout son 
duvet déjeune tableau. On y voyait du rose, 
du rose de Hollande, un ciel fleuri de longues 
bandes de glaïeuls. Il en tombait des reflets 
jusque sur les voisins. Quels frais coloristes 
vous étiez! Et puis, nul après vous n'a mis 
tant de mouvement, ni tant de légèreté, dans 
de^ ciels plus étendus. Vous êtes, dans l'uni- 
versel concours, les premiers en nuages et les 
premiers dans la préparation du roman. 



XVI 



L ŒUVBE D HENRI LE SIDANEI^ 



Entre l'automne et le crépuscule, il y a bien 
de la fraternité. Jamais les hommes n'épuise- 
ïont la couleur, ni la splendeur, ni la tristesse, 
ni les présages de mort et de résurrection de 
cette saison de l'année et de ce moment du 
jour. Les yeux qui ont beaucoup regardé con- 
naissent la richesse de l'heure tardive, mais un 
peu seulement. Il faut une si longue intimité, 
tant d'attention, et d'amour, et de chance 
heureuse I Je crois que le silence est néces- 
saire aussi. Peut-être avez- vous observé la 
décroissance de la lumière et l'entrée, dans la 
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nuit, du monde familier : les arbres du jardin 
ou du parc, les fenêtres d'en haut, les toits, 
les cheminées, la girouette. Mais la lumière a 
des retours, des haltes et de si longs adieux 
aux murs de nos maisons ! Le soleil s'est cou- 
ché- par temps clair. Vous êtes seul, au rez- 
de-chaussée, dans la maison de campagne où 
vous passez quelques semaines ou quelques 
mois de vacances. Les allées, ni les corbeilles 
de fleurs, ni les pierres du perron, rien de ce 
qui est proche n'a perdu son éclat. Le rouge 
des géraniums n'a pas baissé de ton. A cause 
des rayons dont tout le ciel est plein, les 
choses conservent, un peu de temps, l'aspect 
qu'elles avaient dans le vif du jour. Tout à 
coup votre regard, qui s'était levé vers les, 
arbres, s'abaisse : le sable de l'allée est devenu 
d'un mauve très net, les marches du perron 
sont mauves. Et cependant, dans les profon- 
deurs infinies, là-haut, où la vie lumineuse 
s'est retirée, l'atmosphère est toujours la 
même, dorée, si pure qu'il semble qu'on y voie 
foisonner, se mêler et se briser, comme de la 
paille emportée par le vent, tous les fils ténus 
de la lumière. Comment cette belle ombre 
transparente est-elle tombée? Comme elle 
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donne raison aux peintres qui voient l'ombre 
presque toujours violette! Cela dure un quart 
d'hçure au plus. Si vous sortez alors et que, du 
milieu du jardin, vous regardiez la maison, de 
quelle sérénité la voici enveloppée ! Elle seule, 
parmi les massifs décolorés et les verdures 
ternies, elle retient Ijl lumière finissante. 
Ses lignes ne sont plus dures. Son âge 
disparaît, avec ses taches, ses lézardes, ses 
trous. Elle devient une image embellie 
d'eile-même, un portrait daïeule, et tout 
ce qu'elle enferme de pensée resplendit- Ne 
fût-elle qu'un abri contre la nuit et le froid, 
son intimité, son rôle de défense et d'amour, 
son histoire, nous sont montrés avec 
une telle évidence, qu'il est difficile de ne 
point s'émouvoir secrètement. Dans cette 
lumière de fin de jour, les pierres sont comme 
glorifiées. Elles perdent, à nos yeux, leur 
pesanteur; elles font partie d'une décoration 
légère, à peine matériellcT, dont elles forment 
le motif principal; elles sont toutes rayon- 
nantes et comme gazonnées d'une clarté qui 
semble sortir d'elles et qu«elles restituent à la 
nuit. Voyez les arêtes des toits, des corniches, 
des fenêtres : elles ont une mousse d'or. Les 
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vitres, non pas toute», mais quelques-unes 
sont lamées d'argent. Et c'est de l'or qui se 
dissipe et de l'argent qui s'efface. Encore une 
période de temps assez courte» et la nuit sera 
faite. Quelqu'un allumera la lampe, on fera 
flamber le feu d'usée cheminée. La maûfon 
n'aura plus cette beauté d'un moment. Mais 
elle fera envie à ceux qui passent. lia diront, 
sans savoir : « Quelle paix derrière ces murs, 
quel repos, et comme je serais bien, dans la 
salle du bas, près du foyer d'où s'échappe la 
grande gerbe rousse, inégale et tremblante I » 
Que de désirs s'en vont vers les fenêtres vi- 
vantes et veillantes dans l'ombre I 

Nous avons un peintre qui a bien exprimé, 
avec vérité, avec de belles couleurs justes, 
cette poésie de la maison et du jardin au cré- 
puscule. Il a fait, d'après ce modèle infini, 
plusieurs chefs-d'œuvre : il peut en faire beau- 
coup d'autres, sans se répéter. Bien souvent, 
devant les paysages de M. Le Sidaner, je me 
suis dit : « On ne commence pas, en art, par 
le difficile et par l'original; il n'est pas pos- 
sible qu'un peintre, qu'un poète comme celui- 
ci ait découvert, dès sa première jeunesse, la 
lumière et la plénitude de sens du crépus- 
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cule. » Et, en effet, m 'informant, j'appris que 
ce fils d'un capitaine au long cours, ce descen- 
dant de marins de Bréhat, né à l'île Maurice, 
était venu à dix-huit ans à Paris et qu'il était 
entré dans latelier de Gaianel. Cabanel et le 
crépuscule, cela fait deux. L'élève avait natu- 
rellement, nécessairemeat peii^t des person- 
nages, et il avait essayé de mettre en eux le 
rêve qui était en lui. Mais le moyen d'expres- 
sion n'est pas le même pour tous : il y a des 
hommes qui sont nés pour faire parler les mai- 
sons. Je crois que M. Le Sidaner eut le senti- 
ment de sa destinée pendant un long séjour 
qu'il fit à Étaples. Là il se mita peindre des 
études de jardins, de rues désertes, de bou- 
tiques, de façades aux volets clos et de façades 
aux volets ouverts, et il s'aperçut que ses 
pierres vivaient. L'ayant compris, il alla passer 
dix-huit mois à Bruges, il connut Venise, il 
aima Chartres et Versailles encore mieux, et il 
trouva, dans l'Oise, un village, tout plein de 
l'ancienne France, c'est-à-dire de la France de 
toujours, et qui s'appelle Gerberoy. Il y tra- 
vaillcj il y règne, il glorifie Gerberoy, et les 
deux noms sont devenus célèbres ensemble. 
Vous qui avez comme moi l'esprit curieux 



i 
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de peinture, amateurs, qui visitez les exposi- 
tions et revisitez les musées, fermant à demi 
les yeux quand la toile est jolie, collection- 
neurs d'émotions et de souvenirs, contents du 
jour où vous avez découvert un poète, nous 
nous rappellerons, si vous le voulez bien, plu- 
sieurs des belles images dont nous a réjouis 
M. Le Sidaner. 

Voici le Pavillon dans le jardin. Il est mas- 
sif et bien ouvert, et il a un long toit. Il 
occupe la gauche de la toile. Il est là parce 
qu'il faut que l'homme ne soit pas absent. Et 
cependant on ne voit personne à la fenêtre et 
personne dans l'encadrement de la porte. 
Comme il est bien coiffé, ce pavillon! Avez- 
vous remarqué que nos constructions mo- 
dernes n'ont presque jamais une coiffure qui 
leur va? J'aimerais bien, si j'avais les connais- 
sances techniques nécessaires, écrire un cha- 
pitre des toits, montrer la beauté de lignes et 
#^aussi le « confortable » de plusieurs et notam- 
ment des toits longs à pente elliptique, l'in- 
croyable diversité et personnalité des toits de 
pignons, des toits de touTelles, des toits poin- 
tus, des toits renflés comme des panses de 
navires, et les trésors de charpentes qui portent 
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ces pentes de tapisseries bleues, ou de tapisse- 
ries rouges, que le soleil, la pluie, le vent et le 
temps vont orner de dessins nouveaux. Le toit 
de M. Le Sidaner est pointu, à angle vif d Sa- 
bord, qui s'élargit bientôt. A droite de ce pavil- 
lon, qui est au deuxième plan, et sur toute la 
longueur de la toile, il y a le jardin, des gazons 
enveloppés de rosiers en cordons, d'autres ro- 
siers en portiques, des massifs droits bordés de 
buis, une balustrade étincelante au soleil, et, 
formant le fond, des cimes aérées et claires de 
peupliers. L'heure estrheure dorée; les roses 
sont innombrables : c'est merveilleux, tout ce 
qui peut tenir de France dans un arpent de 
terrain ! 

Voici un tableau qui appartient à lady Co- 
lin Campbell, et que M. Le Sidaner a appelé : 
La petite épicerie. Nous avions déjà le petit 
épicier de Montrouge : je préfère le cadre vil- 
lageois de cette modeste boutique, située au 
fond « du mail », à Tangle d'une rue déjà rem- 
plie par l'ombre. De l'autre côté de la rue, en 
façade également, bordant le mail, un grand 
portail vert, cintré, qui ne doit pas s'ouvrir 
souvent, et une maison aux toits de tuiles et 
aux volets verts, continuent la ligne droite 
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prescrite par Tédilité, et, en avant, nous avons 
un large morceau de la promenade publique, 
une dizaine d'ormes dont nous ne voyons que 
les troncs et les premières branches presque 
dépouillées, un banc qui attend, un sol jonché 
de feuilles. Ces feuilles tombées, celles qui 
tremblent en l'air, le rouge orangé des briques 
de la porte et des tuiles des toits, donnent au 
paysage ce ton de cuivre qui est celui des bois 
quand le jour diminue. Comme il est juste, au- 
cun passant ne traverse le mail. Les espaces 
déserts appartiennent à la brume, à l'ombre 
couleur de vieille pourpre qui s'allonge derrière 
les troncs d'arbre, au bruit obéissant des der- 
niers coups de marteau, des volets qu'on attire, 
des chaînes d'un limonier qu'on dételle et qui 
traînent sur le pavé. Mais dans la petite épice- 
rie, deux points do lumière, et leurs reflets 
mettent de l'âme humaine, et la toile est vi- 
vante. Ce sont les deux becs de gaz « papillon » 
du commerçant qui n'attend plus de client, à 
une heure pareille, mais qui doit aux usages, 
à son crédit, à son honneur, d'éclairer la bou- 
tique. Ils ne font point d'esclandre. On dirait 
deux feuilles d'orme un peu mieux éclairées 
que les autres et traversées de soleil. Cela suf- 
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fit, vous dis-je. L'épicier et sa femme, retirés 
évidemment dans rarrière-boutique, rangent, 
déplacent, replacent, baguenaudent et se plai- 
gnent du mince profit. La fille et héritière de 
la maison à la porte cochère veille, non moins 
sûrement, derrière la fenêtre; elle achève un 
ouvrage au crochet, un châle de laine qui la 
tiendra chaude aux premiers froids. L'habitude 
mène ses doigts. A quoi bon allumer la lampe? 
Et dans la rue, dont on n'aperçoit que l'entrée 
descendante et tournante, deux femmes, je le 
devine, montent en ce moment même ; elles 
ne sont plus jeunes ; elles assurent leurs pieds 
chaussés de feutre sut le pavé humide. La plus 
vieille dît : « Oui, ma petite dame, on a vu 
passer des oies sauvages. Ainsi!... » La nuit 
sera claire, froide^ mouillée ; le village va s'en- 
dormir dans le brouillard transparent qui tuera 
les buissons et laissera voir les étoiles. 

Voici la Place de Gerberoy^ avec l'église au 
milieu, si je ne me trompe, en éperon, deux 
rues qui font la fourche aux deux côtés, le sol 
et les toits couverts d'une neige nouvelle, par- 
faitement blanche, et dont le peintre a rendu 
sensibles aux yeux l'épaisseur, la mollesse et la 
bonne envie de fondre. Voici VÉvêché de 
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Chartres, à la porte de Téglise, et deux archi- 
tectures dp deux siècles si différents, mais qui 
ne s'offensent pas, et qui sont parentes dans 
le respect de la ligne. Voici le Béguinage , — 
celui de Gourtray, je suppose; — V Escalier où 
danse la poussière des maisons habitées ; la 
Petite place à Richelieu; la Maison au bord de 
feau, la maison qui a une longue histoire, et 
qui est là, solide, les assises goémoneuses, 
mais bien blanche de façade, cossue, recevant, 
par ses quatre fenêtres, la lumière nette du 
ciel et le reflet de l'eau qui court. Œuvres de 
bel artiste, toutes celles-là que je viens de 
nommer ; œuvres qui ne sont pas commandées 
par la mode, mais que l'émotion désignera aux 
hommes, indéfiniment. 

On m'assure que M. Le Sidaner est tenté par 
les nuages, et qu'il essaye de peindre le pria- 
temps, l'été, le soir, la pluie, le vent, la neige, 
avant qu'ils aient touché terre. Je le com- 
prends. Il n'a pas que les yeux, il a le cœur 
qu'il faut pour y réussir. Mais je le prie, quel 
que soit son bonheur dans cette belle recherche 
des sources de lumière et de leur premier 
champ, de ne pas oublier nos maisons, nos 
jardins, nos vergers, nos rues tranquilles de 
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villages, les palais de Venise ou les châteaux 
de France, toute la matière où vit un peu de 
pensée humaine. Nul mieux que lui, nul peut- 
être aussi bien, n'a fait le portrait de nos habi- 
tations et exprimé leur physionomie. Ses 
tahleaux sont pleins de contidences et de con- 
versations. Et n'est-ce pas une merveille, et 
hien mystérieuse, qu'il y ait ainsi quelque 
chose de sacré dans les pierres et les herbes 
qu'ont touchées les mains des hommes, qu'ont 
ordonnées les 4mes des hommes? 
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TROIS PEINTRES DE LA BRETAGNE 



Que de cœurs elle, a pris, que de cœurs elle a 
retenus, cette Bretagne intime et mouillée! 
Beaucoup lui sont venus qui avaient été for- 
més loin d'elle. 

Des trois peintres dont je vais parler, Lucien 
Simon, Charles Gottet, André Dauchez, le pre- 
mier et le dernier sont Parisiens, le second est 
né en Savoie. Ils ne sont de Bretagne que par 
le libre choix, par l'esprit pénétrant, par 
Tœuvre qui s'allonge derrière eux. 

Leur œuvre principale est, en effet, bretonne, 
inspirée par un amour profond et presque tou- 
jours judicieux de la Bretagne. C'est le por- 
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trait de la race qu'ils ont voulu faire, ou celui 
de« champs qu'elle habite et de la mer où elle 
voyage» Ils continuent, pour leur part et selon 
leur âme, la série des imagiers, des peintres, 
des sculpteurs de calvaires, des écrivains, des 
sonneurs de biniou, que la belle province lé- 
gendaire attache à son service : poètes qui ne 
se tairont pas tant que la lande fleurira, tant 
que la mer sera triiate sur les grèves et dans les 
yeux des femmes. 

La Bretagne, en retour» leur a fourni cette 
richesse d'art de moins en moins commune des 
caractères, et qui ne sont pas de comédie. Elle 
n'est pas toute, mais elle est reconnaissable et 
vivante dans cette Procession qu'on peut admi- 
rer au musée du Luxembourg. C'est une de ses 
tribus qui est là ordonnée, éclairée et chan- 
tante. Que nous sommes loin des mièvreries 
ordinaires ! Quelle rudesse 1 Comme ces marins, 
ces chantres, ces prêtres, ces enfants portés 
sur les bras des mères soat bien de la même 
race, tous différents et tous apparentés ! Je ne 
puis regarder cette peinture toute en relief sans 
songer à un maître espagnol qui aurait le 
cœur français. 

11 me semble que je n'ai pas laissé passer 
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un seul mois de mai sans rendre visite aux 
tableaux qui ont suivi celui-là : femmes age- 
nouillées dans les églises, lutteurs, baigneuses, 
foules accourues pour les pardons et qui 
suivent, dans le vent, les chemins tordus des 
falaises, pèlerins et pèlerines vêtus d'habits 
éclatants et qui mettent de la lumière dans le 
paysage. M. Lucien Simon colore par plaques 
dont chacune est d'une justesse de ton par- 
faite. On pourrait dire qu'il colore en ton 
majeur. Je vous engage, pour votre joie, à con- 
templer et à retenir dans vos yeux cette cou- 
leur œillet de dune qu'il a saisie à merveille, 
et qui ne dure qu'un moment, lorsque passe 
une fille de Bénodet ou de Concarneau, et que 
le soleil veut bien paraître et donner toute la 
vie aux moires d'un ruban. Même exactitude 
des mouvements. Souvent ils ne sont qu'indi- 
qués, mais pas d'erreur dans l'essentiel. Les 
Bretonnes de M. Lucien Simon sont joufflues 
et engoncées. 11 y a, parmi elles, des demi-sau- 
vages, et je sais que le modèle, ici encore, a 
été bien étudié, et que l'alcool alourdit la race, 
et qu'il va la détruire. Cette Famille en deuil, 
exposée au Salon de 1913, nous montrait l'art 
de ce coloriste passionné, — un des premiers 
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de ce temps, — l'intensité de vie qu'il peut 
donner à ses personnages : (voyez surtout la 
petite fille aux cheveux pâles), l'attitude pe- 
sante et naturelle qui est la leur, et com- 
ment, enfin, la Bretagne apparaît à ses yeux. 
II ne demande pas à ses modèles de se com- 
poser une physionomie en accord avec une 
idée préconçue, et il ne modifie ni un trait de 
leur visage, ni le caractère de l'atmosphère; 
mais il se plie lui-même à Tordre de son regard, 
il peint ce qu'il voit, il est probablement le 
plus réaliste des peintres contemporains. Et 
cela surprend un peu, quand on connaît 
l'homme, qui est de haute culture, de menta- 
lité raffinée, capable de toutes les nuances et 
armé, visiblement, du don d'invention. Mais 
cette surprise ne doit pas durer. Elle est 
fondée sur une erreur. La fidélité à la nature, 
l'effacement aussi complet que possible de la 
personnalité de l'artiste, l'austère surveillance 
qui empêche le rêve de transformer la vision, 
tout cela peut se combiner avec la plus riche 
sensibilité. Celle-ci alors, obéissante et disci- 
plinée, contrainte à prouver sa puissance en 
devinant l'âme d'autrui, ne met plus dans le 
portrait des personnages et des choses que l'es- 

12 
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prit qui «e cacbait eu eux. Er feuilletaDi; u& 
album de pfaotograpMes d après les table&ux 
de M. Lucien Srinon, ub hornEoe qui a de^ 
yeux peut dune eans se tromper : « Voici 
un Breton qmi a yoyugé, i> dt, pUiâ loin : 
€ Voici un Breton qui n'est ni un mioia ni un 
terrien : il est maa*chand- » Et le mérite ne 
sera point à celui qui établit ainsi l'état ^yU 
des modèles de M. Lucâen Sknon, soiais à Tar- 
tiste dont l'ei^prit a pénétré, dont la main a &» 
reproduire, avec tant de justesse, les sigoes de 
la profession daiai» le visage des liomnoies. 

Le poète n'est point ainsi dissimuié 'ch££ 
M. Charles Cottet. Il se montre, il vient ànous, 
il a, de feelles histoires à nous conter, des his- 
toires tragiques presque toujours. H a rapporté 
des poèmes d'une grande richesse, tantôt d'Es- 
pagne et tantôt de Gonstantinople, d'Égyipte 
ou de Venise, Et j'ai été stupéfait, je m'ea 
souviens, de voir quelqu'un renouveler pour 
moi, et magnifier, et fleurir d'une fleur inédite 
les lagunes de Venise fatiguées de reflète- Ua 
matin, je ne sais plus dans quelle saUe 
d'exposition et je ne sais plus quand, jie 
vis danser en rond des voiles de tous le» 
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poorpres, marqaées da signe du croissant au 
de G?elui de la eroix, et partout transparentes et 
plongées tout entières dans Tardeur du soleil.. 
On n'apercevait pas San Giorgio Maggiore, pas 
une colonne du palais ducal, pas même uni 
tronc de sapin enfoncé dans la vase- Et Veaise 
était là, pourtant. Quelle belle puissaiiee d'art ! 
C'était Charles Cottet qui avait vu la lumière 
de Venise avec des yeux nouveaux. Et j'ai 
reconn^u de même, ua autre jour, la cathédrale 
de Ségovie, plus belle qu'un nuage, au-dessus 
de la ville qui est rose, au-dessus des peupliers 
qui ont l'air de cyprès. Mais beaucoup de 
tableaux de Cottet racontent la Bretagne, et 
l'un des plus connus, le grand triptyque du 
Luxembourg, associera toujours les deux noms 
dm modèle et du peintre» Ce repas d'adieu, qui 
occupe la place du milieu; est composé comme 
vm roman : chacun des personnages a son 
caractère nettement marqué,, son rôle principal 
ou épisodique, dans un drame qui n'est pas 
représenté et dont l'image est partout présente, 
même dans la pauvre joie courte des fiancés de 
la mer. Tout est raconté et tout a été vu. Il y 
a du récit dans cette autre peinture dont vous 
d:evez vous souvenir : le corps d'un marki. 
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noyé depuis des jours, est apporté sur une 
civière. Les parents, les camarades de pêche 
sont penchés tout autour ; le port de l'île de 
Sein s'en va en profondeur, les maisons, les 
quais, les barques, l'eau s'y trouvant mêlés et 
harmonisés, tandis qu'à droite de la toile un 
groupe compact de hautes voilures, rouges et 
brunes, encadre la scène et la domine comme 
une futaie d'automne. De même, il me semble 
qu'on écrirait une nouvelle, après avoir un 
moment médité l'un des tableaux plus récents 
de M. Cottet : les Femmes du village se lamen- 
tent autour de leur église brûlée. Le village 
est ce port de Camaret, dont M. Cottet est 
un fidèle ami, où je l'ai rencontré, il y a 
de longues • années, à T hôtel de la Mer y et 
l'église dévastée était dédiée à Notre-Dame 
de Rocamadour. Partout, avec des moyens 
de peintre, avec un art sobre et sûr, et un vif 
sentiment de la couleur, cet artiste peint des 
paysages ou des groupes dont la signification 
lui est d'abord apparue, comme à un poète. 
Je connais peu de marines aussi dramatiques 
que les siennes. Non qu'il ait cherché à repré- 
senter un bateau parmi les grandes houles, la 
tempête déchaînée, les vagu^ ricochant sur 
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les rochers : il lui suffit, pour angoisser, de 
ce calme effrayant, qu'il a observé mieux que 
personne, et qui précède l'orage. La mer est 
alors, sous le ciel fuligineux, toute plate, et 
d'un vert où il y a du sable. Les profondeurs 
sont remuées, la surface attend le vent, et le 
vent est à l'horizon : demain, les journaux 
raconteront qu'il y a eu mort d'homme. Mêmes 
sobres moyens, même effet, dans un tableau 
au bas duquel M. Cottet a écrit au pin- 
ceau : DouarneneZj dimanche matin. Les 
nuages sont noirs au-dessus du port ; toute la 
lumière est dans la façade, merveilleusement 
épaisse, d'une maison dont on touche le crépi 
blanc, et dans les voiles pendantes, qui don- 
nent une belle note rouge ; mais ce rouge et 
ce mortier ne sont là que pour souligner la 
valeur du vert lisse, du vert trouble de la mer 
contrainte entre les quais. Nous sommes à 
l'abri ; mais là-bas, au large, nous en sommes 
sûrs, l'Océan est déchaîné. Et la tache qui 
parle ainsi est large comme la main. 

L'œuvre de M. André Dauchez, très diffé- 
rente de celle-là, n'est pas d'une puissance 
moindre. Des trois peintres de la Bretagne que 
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j'ai groupés dans cette note, il est le seul qui 
soit exclusivement paysagiste. Par le dessin, 
par Tinspiration réaliste, ou mieux par Tatten- 
tion prêtée à la seule nature, il appartient à 
la mâme école que M. Lucien Simon. Gomme 
lui, il a principalement étudié le pays bigou- 
den, qui s'étend de la rivière de Quimper à 
Audierne. L'incomparable Odet, ses lacs en- 
cerclés de futaies, remplis par le flot et aux 
deux tiers vidés par le jusant, ses détours, 
puis, en opposition, la région aride de Pen- 
marc'k, les longues étendues plates et les 
pauvres maisons espacées dans les champs de 
pommes de terre, que terminent des poiates 
de roches ; la récolte du varech sur les grèves ; 
les villages de pêcheurs, formant une dente- 
lure très légère, tantôt sur le ciel et tantôt su» 
la mer ; les routes bordées de ces sapins qui con- 
naissent la misère, je veux dire la dure condi- 
tion des racines dans le granit et des pauvres 
tèt«îS chanteuses dans la tempête : voilà les 
sites et les scènes qu'il affectionne. Rien de 
mieux établi que son terrain raboteux. Le relief 
des champs, celui des grèves de sable, lies 
moindres pentes, les chemins qui s'enche- 
vêtrent sur les falaises ont été d'abord dessillés 
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par rariiste, d'un trait appuyée Les lignes 
ne sont pas lo^ngues, en général^ dans cette 
Bretagne où la pierre se lève et interrofiapt 
la courbe des terres, d^s landes ou des 
plages. Il faut vjoir, dans les dessina à la 
mine de plomb et dans les eaux-fortes de 
M. André Daiachez, — qui est un excellent 
aquafortiste y — quelle physionomie perso» - 
nelle donne une semblable étude à des solit- 
tuMles qu'un artiste moins sûr aurait négli- 
gées* Le corps des arbres, leur geste presque 
toujours inatteadu, leur air de révérence, 
d'eCferement, de révolte ou de douleur, ne 
sont pas dessinés avec moins de sympathie. 
S'il y a un mur aui premier plan,, ou um rocher, 
ou une motte, vous pouvez être certain que 
le contour en ''sera net^ et même un pew 
S4Diinbre« Il m'est arrivé de penser : « Les 
ombres de M, André Dauchez ont une vigueur 
qui dépasse peut-être la force. Je les ai re- 
gardées, dans la nature, et je ne les ai pas 
trouvées aussi noires. J'en al vu d'infiniment 
légères, et d'autres, selon l'heure et la saison, 
qui n'étaient que de la lumière sans éclata 
d'une nuance imprévue, coupant une lumière 
éclatante. > J'éprouvais un regret. Mais voiei, 
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depuis plusieurs années, que cette rudesse s'at- 
ténue et que la vie, qui était tout autour, pénètre 
même les ombres. Les ciels sont très souvent 
lumineux. M. Dauchez sait à merveille que les 
grands ciels sont nécessaires aux paysages mé- 
lancoliques. Nous ne sommes pas dans les ver- 
gers qui se suffisent à eux-mêmes. Je crois 
même qu'il y a un blanc breton et qu'il en a saisi 
le secret. En tout cas, il y a les beaux effets 
des nuages d'orage, immobiles et assis comme 
des tours sur Thorizon, ou qui montent dans 
l'espace, et les brumes presque toujours mê- 
lées à ces grands rassemblements, et les pluies 
diagonales, et les rayons traînant sur les loin- 
tains. Chez un de mes amis, je vois un des 
paysages les plus étendus qu'ait peints 
M. André Dauchez : des côtes basses, déchirées, 
formant plusieurs baies, un ciel immense, des 
nuages amoncelés en deux armées qui vont se 
heurter, la mer sombre, mais, vers l'horizon, 
une grande rayée de soleil qui tombe et 
met dans une gloire les maisons toutes pe- 
tites, bâties sur une pointe, exposées au péril 
de la mer et de l'orage. C'est d'une vérité et 
d'une beauté parfaites. L'étendue, l'apparente 
pauvreté, le coup de soleil éblouissant sur les 
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lointains, rarement la paix : j'aurais deviné le 
pays sans qu'il me fût nommé. 

Et je voudrais maintenant m'adresser à ces 
trois peintres de la Bretagne et leur dire : 
« Vous avez peint surtout la Bretagne du sud- 
ouest, ses rudes côtes et ses rudes gens ; faites- 
nous le portrait de toute la Bretagne. Si vous 
vous promenez dans Quimperlé, dans Scaer ou 
dans Auray ; si vous remontez vers Lannion et 
Perros-Guirec, — et en combien d'autres villes 
et villages ! — vous trouverez des tribus Qel- 
tiques dont le visage s'est conservé très fin, 
des tailles minces, une espèce de gaieté, un 
art de bien marcher, et, chez beaucoup d'an- 
ciennes, des yeux transparents, où se recon- 
naît la gravité et aussi la douceur de l'habi- 
tuelle méditation. Elles sont dignes d'être 
illustrées par vous. Et de même, les terres 
sont variées. Que j'aimerais à voir M. Cottet 
ou M. Dauchez peindre ces fermes de Tinté- 
rieur, qui ont encore leurs linteaux de granit, 
leurs portes cintrées, leur seuil du seizième 
siècle et, comme un château, leur futaie 
d'ormes toute proche I Quelles trouvailles ils 
feraient le long de ces chemins qui s'amusent 
à courir la campagne 1 Je voudrais que des 
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pemtres puissaiits, comme ceux-là, fiss-ent le 
portrait des ajoncs au printemps, qui ont tant 
de fleurs pour une racine, et tant de vernis sur 
chaque fteur, tandis que la branche ei Tépine 
restent ternes. Si je les rencontre, ils me 
moiïEreront d'abord les paysages qu ils aimeat, 
et j'apprendrai beaucoup. Puis, s'ils le per- 
mettent, je les conduirai,: au nord, au sud-, dans 
les coins de pays qui ont mon amitié. Nous 
viaîlerons la lande de Fréhel ; des villages 
perdus dans des forêts si anciennes quîe la 
baflrbe des sapins y tombe jusqu'à terre ; des 
ravins que comble jusqu'aux bords la ver- 
dure des hêtres, ouvrant sur une plage leurs 
cinq nefs ogivales ; de vieux moulins de la 
mer qui tournent encore à la marée ; des pentes 
de blé noir descendant et montant entre les 
genêts; la région des plateaux, là-baSr où j'ai 
cru voir, en été, que les lointains de Bretagne 
ne siont pas Meus, mais d'un violet fané, cou- 
leur de deuil. Alors, s'ils demandent à connaître 
la Montagne noire, nous chercherons ensemble 
la table de granit, si ha,ut perchée que le voya- 
geur, pareil à celui qui gravit l'Etna, lorsque 
le temps est beau, aperçoit les trois mers. 



XV m 



LES PORTBAIT^ DE HEUX DE LA GUERJIE 



Comme k guerre allait finir, j'ai tenté (ie 
dire à ceux dont c'est Fart dt le métier de faire 
des images à la ressemMance des hommes : 

Voyez : l'homme de gaearre n a pas encoi© 
son portrait. Paul Bourget a drôlement âoaaé 
ce titre à une de sejs aouyelles : « La dame qui 
a perdu son peintre ». Je crois, en vérité, que 
la même aventure est airrivée à Tarmée, c'est-à- 
dire à nos fîls^ à nos frères, à toute une Fraace 
qui doit cependant passer à la postérité tout 
, eatière, corps et âme, et n'être pas célébrée 
seulement dans les livres, mais revivre dans les 
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dessins, les peintures, les bas-reliefs, les gra- 
vures, les médailles des artistes. 

Les livres ne manquent pas. S'il n'en est 
pas de définitif, et pour cause, on trouve tant 
d'histoires fragmentaires de carnets de route, 
de récits, de méditations, de poèmes mili- 
taires, que le nombre seul des volumes, à 
qui les compterait, annoncerait déjà la gran- 
deur de l'époque. Des centaines d'hommes, 
qui n'eussent point écrit en d'autres temps, 
ont raconté ce qu'ils avaient vu. Observez qu'ils 
ne se sont point vantés, et que c'est un des 
traits de cette littérature. Officier de troupe ou 
soldat, chacun s'est senti si peu de chose dans 
la bataille démesurée, qu'on n'a pas osé parler 
de soi, et qu'un des plus forts instincts que 
nous ayons a été refréné. On a parlé du régi- 
ment ou de la compagnie, de l'honneur, du 
courage des voisins, des souffrances de tous ; 
on a rapporté des anecdoctes ou des mots 
qu'on croyait dignes de vivre. Nous avons, 
dès à présent, nos soldats de la Grande Guerre 
racontés par eux-mêmes. Les très rares livres 
qui détonnent, dans cette littérature, démon- 
trent seulement l'infirmité de certains esprits, 
qui ne voient que le mal dans l'imparfait, et 
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nient ce qui les dépasse. L'âme du combat- 
tant, aux diverses périodes de la guerre, n'en 
sera pas moins claire pour l'histoire qui 
jugera. 

Si on voulait un supplément de preuve, 
n'aurions-nous pas ces millions de lettres, 
écrites, sans apprêt ni menterie d'aucune sorte, 
par les fils à leurs parents, par les frères 
à leurs frères ou sœurs, par les maris à leurs 
femmes, lettres conservées dans les familles, 
publiées parfois dans les journaux, analysées 
en partie dans des rapports militaires qui pour- 
ront être consultés plus tard. Le portrait mo- 
ral de nos soldats est donc dessiné : il est, du 
moins, à l'état d'ébauche très nette, dans l'al- 
bum gigantesque tenu à jour par tout un 
peuple : quelques barbouilleurs inévitables ne 
gâteront pas l'image. 

Mais le portrait physique I Vous lavez sans 
doute cherché, comme moi, dans les revues, 
dans les journaux illustrés, dans les exposi- 
tions. Combien de bonshommes dessinés! Le 
nombre est infini des croquis publiés, et sou- 
vent on ne peut qu'admirer la justesse des 
mouvements, l'habileté de la composition, 
son sens drôle ou tragique : mais les visages, 

13 
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sont-ils assez sacrifiés ! Tantôt on nous pré- 
sente, comme portraits de combattants, des 
têtes ie civils coiffés de la bourguignotte, et 
qu'on voudrait faire passer pour guerriers, 
parce que la barbe est hirsute et la pipe très 
fumante ; tantôt des rébus d'atelier, et, sous 
prétexte de simplification, des indications trop 
sommaires : une ligne verticale avec un crochet, 
qui est le nez, une ligne horizontale qui fait 
la bouche, deux petits points qui font les jeux. 
D'autres fois, les traits sont tellement estom- 
pés que, sous les vagues arrondies du fusain, 
on reconnaît encore une expression de haine, 
d'ennui, de quiétude ou de défi : mais la 
bruime est trop forte, elle noie trop de détails, 
et l'histoire au travers, l'histoire du person- 
nage est impossible à lire. 

Un grand dessinateur doit en dire plus long. 
On le clîerche, on l'appelle. Toutes les tran- 
chées sont pleines de modèles dont le visage 
raconte la guerre et l'explique. Parmi tant 
d'artistes qui se sont appliqués -à nous reiïdre 
présents les paysages, les armes, les abris, les 
mouvements, les scènes épisodiques du front, 
je n'en vois pas qui ait pris la résolution -de 
faire une galerie de portraits. Quelque chose. 
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si on n'y veille pas, manquerait Jonc à la gloire 
de ces armées extraordinaires • Le monde en- 
tier les admire. Quand la postérité deman- 
dera : « Quel visage avaient-ils? » faudra-t-il 
donc inventer, consulter des croquis in- 
formes, corriger des caricatures et faire de 
Ta peu près ? 

Vous savez tous que les grenadiers de Napo- 
léon eurent leurs portraitistes. Les soldats de 
Louis-Philippe, ceux de la conquête de 
TAlgérie eurent aussi les leurs. Quelques 
années plus tôt, en 182o, un de nos grands 
sculpteurs, fils d'un volontaire de la Répu- 
blique épargné autrefois par lés Vendéens vic- 
torieux, avait fait toute une suite de portraits, 
à la mine de plomb, d'anciens combattants des 
armées de Gharette et de la Rochejaquelein. 
David d'Angers venait d'assister à l'inaugura- 
tion de sa statue de Bonchamp. Après la fête, 
qui avait attiré un concours immense de 
peuple, de tout TOuest, il demeura deux 
jours à Saint-Florent, et, en deux jours, tra- 
vailleur magnifique, il dessina, avec un soin 
minutieux, 58 figiures, énergiques ou tendres, 
honnêtes jusqu'au sublime, ennoblies par la 
foi qui modèle la chair, et au bas desquelles 
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il écrivit des noms de paysans. Ses héros 
s'appellent Ragueneau, Jean Pasquier, Fran- 
çois Bore, Mathurin Penneau, dit la Ruine^ 
tambour-major des Vendéens, Côsnou, dit 
Trompe-la-Mort, Marie- Anne Cathelineau, 
vieille sœur, au visage angélique, du colpor- 
teur du Pin en Mauges, Louis Rabjeau, etc. 
C'est la ferme, l'atelier et la quenouille. 
Quelques gentilshommes sont parmi eux. 
Qui n a pas vu ces merveilles, n'a pas compris 
toute cette guerre ancienne. 

Je demande deux mille portraits pareils de 
nos soldats du front, et une belle salle de 
musée, dans Paris, où on les pQurra con- 
templer. Les visiteurs s'y presseront, long- 
temps après que le monde aura recommencé 
de rire, et le professeur d'enseigner que les 
guerres sont à jamais finies. Sans doute, les 
dessins à la manière d'Ingres, ces dessins très 
légers et très propres, où la force est cachée, 
et que je donne en exemple, ne plairont pas à 
tous. La manière importe peu. Les portraits 
de nos combattants pourront être traités plus 
rudement, à l'encre si l'on veut. Ils crieront, 
ils menaceront, ils chanteront, ils feront peur 
ou pitié. L'essentiel est qu'on les dessine. 
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J'observerai cependant que les têtes d'expres- 
sion, comme disent les manuels, n'expriment 
qu'une idée. 11 y a plus de choses dans une 
figure au repos. Les grands artistes y peuvent 
faire tenir un chapitre, et souvent toute une 
vie. 

Qu'ils se mettent donc au travail, quelques- 
uns; qu'ils parcourent les cantonnements : 
qu'ils notent, sur nos dernières feuilles de 
vélin, cette transformation extraordinaire qui 
s'est produite dans la physionomie du labou- 
reur, de l'artisan, du marchand, de l'étudiant, 
de l'homme de lettres, du bourgeois, devenu 
soldat depuis trois ans. Jamais la race n a eu 
si grand air. Il passera comme le reste. Le 
souvenir doit en être conservé, pour apprendre, 
aux hommes de demain, la misère, le courage 
et la gloire de ceux qui les sauvent aujour- 
d'hui. 

Ainsi j'appelais un chef-d'œuvre ; j'ai attendu : 
je ne l'ai pas vu. 



XIX 



AQUARELLES 



Bien des fois, visitant des expositions, je 
m'étais arrêté devant de grandes aquarelles 
touffues, lierrées, abondantes en nuances qui 
se recouvrent les unes les autres et donnent 
de beaux effets de profondeur. Elles représen- 
taient, par exemple, un vieux portail d'architec- 
ture massive, tout verrouillé, cadenassé, et 
orné, et magnifié, et couronné aussi par des 
végétations parasites, lierres, vignes vierges, 
viornes, et par les branches tombantes des 
arbres. Je me disais : « Voici le maître de 
l'épaisseur des feuillages. Il a pénétré le 
secret des ombres vertes. Il y a de l'air entre 
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ces draperies, les unes attachées aux pierres 
du mur, les autres flottantes ou courbées et 
formant berceau, nul ne sait pourquoi, peut- 
être pour les bêtes qui ont besoin d abri dans 
les longues nuifs d'hiver. Il faut être un artiste 
véritable pour mettre tant de silence et d'humi- 
lité dans une œuvre. La vie, très puissante, 
de ce morceau d^ parc était entièrement incon- 
nue ; les passants, par centaines et milliers, 
longeaient ce mur éti chÊirrette, en automobile, * 
à pied ; ils en voyaient l'abandon et noii pas la 
beauté. Elles sont émouvantes, les découvertes 
des savants, et, quand Tune d'elles est vulga- 
risée, on a coutume de dire : comment n a-t- 
on pas plus tôt pensé à cette chose très 
simple? Les découvertes des artistes font 
moins de bruit. Elles révèlent cependant au 
monde des joies qui étaient là, toutes proches, 
et qu'il n'a pas su voir. Les artistes sont chargés 
de conduire nos promenades, d'instruire notre 
sensibilité, d'incliner notre curiosité, par elle- 
même si distraite et plus avide de changement 
que de méxiitation. J'étudierai désormais, 
comme des œuvres révélatrices, portant en 
elles une nouveauté, les aquarelles de M. Gas- 
ton Le Mains. » 
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J'ai tenu la promesse que je me faisais ai^isi. 
Et la dernière rencontre que j'eus avec 
ces belles aquarelles, avant de connaître le 
peintre, ce fut à une exposition des Aquarel- 
listes français. M. Le Mains avait envoyé, 
parmi d'autres œuvres, une image, ardente 
et simple, de l'un de nos ports d'eau douce, 
qui sont moins étudiés que les autres, peut- 
être à tort. Les maisons du quai forment les 
lignes étagées, rouge-violet, ,bleu fané, vert 
fané, de pignons, de toitures et de lucarnes, de 
façades peintes par les hommes et repeintes 
par la brume, de portes où les gens de la 
pêche et de l'armement, de la gabelle, des 
remorqueurs et des dragues ont imprimé leurs 
mains. L'eau est au premier plan. Elle porte 
un lourd chaland, qu'un homme, avec une 
perche, fait tourner. Le bateau est bien assis, 
la courbe de sa charpente est présente à l'es- 
prit, le chêne dont il est fait se reconnaît à ses 
veines, un peu de pourriture velouté la flottai- 
son : bref, c'est un bateau bien vu. Mais il 
éclaire aussi l'image. Son avant, qui vient sur 
nous, barré d'une grande barre orange, illu- 
mine toute l'œuvre. Cette lumière répand la 
vie partout. Elle est une âme et une joie. On 
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la sent voyageuse parmi ces choses endormies : 
la petite ville, les cordages, le vent, Teau elle- 
même. 

A cause d'elle, et de Tentrée de parc, et 
d'autres souvenirs encore, je me décidai à aller 
faire visite à M. Gaston Le Mains dans son 
atelier de Saint-Cloud. Il habite sur ces hau- 
teurs d'où l'on aperçoit Paris sous l'aspect le 
plus inattendu, comme une cité blanchcy mon- 
tante, couronnée de coupoles, et au pied de 
laquelle s'étendent d'abord des prairies, puis 
une forêt en demi-cercle, bien étagée et bien 
drapante. C'est de l'Orient pour ceux qui n'ont 
pas vu le soleil. Mais on ne peut demander 
plus de lumière à nos climats, ni de repos à 
une banlieue. L'atelier est dans un jardin. A 
peine étais-je entré que je demandai : 

« Montrez-moi, je vous prie, le portrait de la 
belle porte abandonnée. L'avez- vous encore? i 

Non, il était vendu. Mais j'ai vu passer, pen- 
dant une heure, dans le cadre qui les pressait 
tour h tour et les éclairait de ses quatre barres 
d'or, des aquarelles faites sur un papier épais, 
de très grand format, et qui sont, assurément, 
parmi les plus belles que j'aie jamais étudiées. 
Les parties d'ombre ou de pénombre ont des 

13. 
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dessous très chargés. Elles ont été faites, non 
en une fois, du bout d'un pinceau mouillé, 
mais par bains successifs, par le dépôt des 
poussières colorées en suspension dans Teau, 
et qui forment des couches superposées. Do la, 
une richesse de coloris voisine de l'inépuisable 
nature ; un art extraordinaire de rendre le 
grain de la pierre et du bois ; un certain ton 
doré, habituel aux buissons dès que les feuilles 
sont nombreuses et que le soleil y passe.; de 
là aussi, malgré des couleurs plates et le 
papier plat, des plans en profondeur. Je crois 
que nos yeux sont sensibles au moindre relief, 
et qu'il y a de la sculpture dans l'aquarelle 
ainsi comprise. En tout cas, l'illusion est en- 
tière, et n'a aucun besoin de notre complicité. 
N'est-ce point rare? Ne sentons-nous pas, trop 
souvent, que l'œuvre d'un artiste, pour qu'elle 
ait sur nos cœurs un pouvoir d'émotion, a 
besoin d'être aidée? 

Je n'ai pas eu à fairv3 le moindre effort d'ad- 
miration, chez M. Le Mains ; je n'ai pas cher- 
ché, comme disent les guides, « à comprendre 
la pensée de l'artiste » : tout simplement, j'ai 
regardé des images, et la beauté, observée par 
un autre et traduite par lui, s'est imposée à 
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moi. Je voudrais expliquer, par des exemples^ 
ce qu'il y a de très personnel dans l'œuvre de 
ce peintre. 

Voici Y Auberge rouge, Existe-t-elle encore, 
à Rennes, près du canal d'Ille-et- Vilaine? i% 
n€ sais. Mais si elle est détruite, elle ne Test 
point tout entière : nous avons d*elle un por- 
trait où elle vit, telle qu elle a été au plus beau 
moment de sa durée, c'est-à-dire, pour les mo- 
numents, à l'heure où la vieillesse est déjà 
venue, et la ruine pas encore. Elle constitue la 
partie renflée d'une rue qui tourne à gauche ; 
on la dirait taillée dans l'écorce d'un potiron 
bien mûr ; elle est en pleine lumière ; elle règae, 
et les pavés mauves dont les rangs s'infléchis- 
sent et fornjent autour d'elle un éventail ou- 
vert, les trottoirs qui diminuent en s'éloi- 
gnant, les silhouettes do quelques maisoaSj 
indiquées sur la droite, oe sont là que pour 
l'accompagner et la servir. Le long rez-<ie- 
ohaussée de l'auberge, — l'étage supérieur ne 
devait pas être intéressant, et l'artiste a coupé 
là son aquarelle, — est entièremefit revêtu de 
bois, depuis les poutres en encorbelleTme'n't^ 
sculptées par de vieux charpentif¥rs aux maîas 
lourdes, jusqu'au sol de la rue. Cette bol- 
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série est percée d'une porte et de cinq ou six 
fenêtres irrégulières ; elle a deux lourds jam- 
bages qui encadrent la porte ; elle a des reliefs 
et des saillies inattendus ; et tout est du même 
yermillon, atténué par le temps et de belle 
ardeur encore. Tache magnifique, pleine d'his- 
toire et de légende I Je comprends qu'elle ait 
tenté un peintre. Mais combien peu d'artistes 
auraient réussi à donner de l'auberge rouge 
un portrait aussi sûr? Car je regarde, et il n'y 
a pas de doute : ce revêtement n'est pas en 
pierre ou en stuc, mais en bois dur et ancien, 
fendillé par l'âge, dix fois traité au mastic et 
repeint vingt fois, toujours du même ton, 
depuis que les paysans de Bretagne viennent 
là boire le cidre nouveau et manger des crêpes 
de blé noir. J'en reconnais, j'en touche, avec 
mes yeux, chaque moulure; je sais que les 
arêtes sont usées, aux frontons des fenêtres, et 
que le vermillon est si épais qu'il luit, à la hau- 
teur où les hommes, passant le long des murs, 
ont frappé de l'épaule l'inusable peinture. 

Même beauté, même solidité de matière, 
même réalisme de poète qui choisit son mo- 
dèle, mais qui le peint tout entier, dans les 
Deux Maisons de Morlaix, la verte et la rouge. 
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Elles sont en bois, elles aussi, et d'une époque 
voisine. Je les nomme parce qu'elles ont une 
place honorable danô l'œuvre de M. Le Mains ; 
mais je ne les décris pas : je veux montrer que 
ce peintre, s'il est un remarquable portraitiste 
des façades de bois, n'est pas moins heureux 
dans le portrait de la pierre. Choisirai-je Une 
cour à Vire? ou Y Ancienne église de Paimpol? 
ou cette vue du Fort Lalatte, éclatant sur ses 
roches foncées? Non, je prends l'Entrée de 
t église de Morlaix, parce que cette grande 
aquarelle est une des plus simples, de lignes et 
de couleurs, qu'on puisse imaginer; parce 
qu'elle ne se prête à aucun à peu près. Nous 
avons devant nous, au premier plan, à droite, 
le chœur de la vieille église, qui est peinte en 
raccourci ; au deuxième plan, une porte taillée 
dans le mur, encadrée de quelques filets et 
d'un fronton de granit; au troisième, deux 
maisons, perpendiculaires à la nef, maisons de 
chanoines ou de marguilliers, et que précèdent 
deux jardins minuscules, nus, écrasés par 
l'ombre. La première merveille ici, je l'ai déjà 
dit, c'est le granit ; ce sont les pierres de taille, 
inégales, bossuées, verdies de mousse dans les 
parties basses, violacées et vineuses vers la 
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Berïe est percée d'usé porte et de cinq ou six 
fenêtres irrégulières ; elle a deux lourds jam- 
bages qui encadrent la porte ; elle a des reliefs 
et des saillies inattendus ; et tout est du même 
Termillon, atténué par le temps et de belle 
ardeur encore. Tache magnifique, pleine d'his- 
toire et de légende I Je comprends qu'elle ait 
tenté un peintre. Mais combien peu d'artistes 
auraient réussi à donner de l'auberge rouge 
un portrait aussi sûrï Car je regarde, et il n'y 
a pas de doute : ce revêtement n'est pas en 
pierre ou en stuc, mais en bois dur et ancien, 
fendillé par l'âge, dix fois traité au mastic et 
repeint vingt fois, toujours du même ton, 
depuis que les paysans de Bretagne viennent 
là boire le cidre nouveau et manger des crêpes 
de blé noir. J'en reconnais, j'en touche, avec 
mes yeux, chaque moulure; je sais que les 
arêtes sont usées, aux frontons des fenêtres, et 
que le vermillon est si épais qu'il luit, à la hau- 
teur où les hommes, passant le long des murs, 
ont frappé de l'épaule l'inu 
Même beauté, même s 
même réalisme de poète c 
dèle, mais qui le peint to 
Deux Maisons de Morlaix, '. 



à 



AQUARELLES 231 

grande associée, non seulement lorsqu'il la 
garde intacte, mais encore lorsqu'il la sacrifie, 
car alors elle transparaît, elle échauffe les 
ombres, elle vit "dans l'épaisseur du papier, 
prête à se montrer, et se laissant toujours de- 
viner. Art d'improvisation, bien souvent^ 
Jaime les ^belles surfaces éclatantes, juxta- 
posées, couvertes d'un seul coup de pinceau, 
sans repentir. 11 a ses maîtres. Mais ceux-là 
me semblent les plus grands qui, d'abord, sont 
capables d'en faire autant, et qui savent, de 
plus, qu'aucune surface, aucune lumière, 
aucune ombre n'est simple, mais que tout est 
profond comme une mine. 



XX 



TAPISSERIES DES GOBÈLINS 



J ai été élevé dans rintîmité des histoires 
tapissées. La maison qui n'est plus la mienne 
et où je continue de vivre, si souvent, en 
souvenir, avait une salle à manger et un salon 
dont les murs étaient tendus de verdures 
d'Aubusson. La plupart des panneaux repré- 
sentaient des paysages de nos provinces 
moyennes : des collines, des prés, des eaux 
rapides, des arbres en bouquets et, d'un côté 
ou de l'autre, des arbres en lignes, lisière de 
forêt, et il y avait des châteaux à tourelles 
dans le lointain, et toujours, au premier plan, 
des oiseaux multicolores et majestueux, à la 
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gloire desquels tout contribuait, leur plumage, 
leur taille, le lieu choisi où ils étaient posés, 
l'absence de personnages humains, la couleur 
effacée des fleurs et des herbes de leur voi- 
sinage. L'une des tapisseries semblait avoir 
été tissée en l'honneur du perroquet; une 
autre, en l'honneur du héron ; une autre enfer- 
mait toute une compagnie de bêtes volantes 
entre ses bordures où l'on voyait tourner, dans 
l'ombre et la lumière, des rubans bruns sepiés 
de perles vives. On apercevait bien, çà et là, 
quelques cerfs bu chevreuils qui s'approchaient 
des eaux courantes; un chien, la queue en 
arc, et je crois même un écureuil, qu'il fallait 
une grande attention pour découvrir entre les 
feuilles; mais le rôle principal, dans l'inten- 
tion de l'artiste, avait été réservé à l'oiseau. 
Nous aimions cette volière du salon, comme 
si elle avait enfermé de vrais oiseaux vivants, 
des arbres, des rivières et du ciel. Et c'est de 
là que m'est venue cette persuasion que la 
tapisserie est un art familier, qui fait entrer 
pour nous, dans l'intérieur de nos maisons, le 
spectacle de la vie, l'habitude de nos yeux ou 
de notre esprit. Elle est le conte et le roman 
de la muraille. 
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/ 
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Il lui faut de l'espace. Elle a le droit de cou- 
vrir toute la surface entre la plinthe et le pla- 
fond, de décorer Fintervalle entre les fenêtres 
et de les encadrer. Je crois même tout à fait 
souhaitable que nous soyons de plain-pied 
avec elle. Elle nous enveloppe; elle n'est pas 
un tableau ; elle nous délivre du sentiment de 
Tétroite limite, nous prépare des chemins, 
nous admet parmi des personnages qui vivent 
au pelade nos murs. Une belle salle tapissée 
de verdures, et bien éclairée, ressemble au 
carrefour d'une forêt : il n'y a qu'à partir, et 
les lignes sont ouvertes. Aussi les personnages 
ne doivent-ils pas être d'une taille très diffé- 
rente de l'humaine. 

Uii peu plus petits que nature, voilà le 
mieux ; car nous avons, parmi nos puissances 
d'imagination, le pouvoir d'éloigner ce qui est 
proche, et de faire des lointains avec des 
voisinages. Aisément, neus croyons voir par 
la fenêtre ce que nous pouvons toucher de la 
main. 

Les grands artistes tapissiers, Içs peintres, 
qui travaillaient pour eux, créaient ainsi des 
images faites pour s'as&embler, des panneaux 
formant une suite, beaux compagnons de rêve 
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à qui demeure enfermé. Ils savaient que beau- 
coup de couleurs passeraient, que le meilleur 
indigo venu des Antilles, la garance, même 
celle d'Avignon, la gaude, la pourpre vineuse 
extraite . du murex, seraient plus ou moins 
maaigés par le soleil ; que les ciels pâliraient ; 
que le teint des bergères ne durerait pas tou- 
jours. Ils s'appliquaient donc à composer. Le 
génie ordonnateur de la France s'emparait de 
cet art très ancien, et amenait Fœuvre à 
1 unité parfaite, peu à peu ; il inclinait jus- 
qu'aux gestes dçs arbres vers le centre du 
panneau; il mettait de l'harmonie dans les 
batailles, du jour dans les cortèges, et de 
l'architecture en toute chose. La bordure , 
comme une végétation splendide et contenue, 
enveloppait le monument. Ni Le Brun, qui fut 
un si grand dessinateur de tapisseries, ni ceux 
qui lai succédèrent, très différents les uns des 
autres, mais unis dans le respect du métier, 
n'eussent fait représenter, en tissu de laine et 
de soie, une figure mal venue, courte de style 
et d'esprit, simple tache de couleurs, qui peut 
flatter, de nos jours, le goût mal dégrossi d'un 
sous-secrétaire d'Etat. 
Mais la belle ordonnance ne suffit pas : 
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il faut la plénitude. Toutes les tapisseries ne 
seront pas tendues dans un châssis et ne 
réjouiront pas un vestibule ou un salon. Elles 
peuvent flotter, envelopper une colonne, cacher 
une porte, pendre à grands plis au bas d'une 
tribune. Elles ont été, elles seront encore Fun 
des plus précieux éléments de la décoration 
temporaire. Donc chaque morceau en sera 
riche; elles auront peu de vides; on multipliera 
les détails, et chaque pli de l'étoffe nous offrira 
sa joie. Différence notable entre l'art du 
peintre et celui du tapissier, gui sont de même 
lignée, mais souvent dissemblables, comme 
père et fils. 

Je songeais à cela en prenant Fautobus qui 
passe dans^ le quartier Croulebarbe et s'arrête 
aux Gobelins. Je n'allais pas voir les tapis- 
series commencées, auxquelles travaillent les 
artistes tapissiers, derrière les fils tendus et le 
gros rouleau de bois, ni les belles tentures 
exposées dans l'ancienne chapelle, ni les 
armoires du magasin aux laines, où sont éti- 
quetées et classées les bobines de fil de laine 
d'après les quatorze mille quatre cents nuances 
que la chimie leur a données. Non, j'allais 
revoir le carton d'un grand panneau repi^sen- 
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tant la Belle au bois donnant, une œuvre ori- 
ginale et d'un goût cependant si conforme à la 
tradition, qu'elle m'avait semblé de la meilleure 
manière française. 

Je visitai d'abord les jardins, et ce fut une 
préparation à ma seconde entrevue. Ils sont, 
je crois, dans Paris, la dernière forêt vierge. 
On n'y va pas tout droit. Le chemin est plai- 
sant, montueux, tortueux, d'âge ancien. En le 
suivant, c'est un monde qu'on traverse. Le 
portique seul est nouveau. Dès qu'on a passé 
la petite maison du concierge, une image 
apparaît, non pas somptueuse, grave et iné- 
dite, mais intime et faite en plusieurs temps, 
selon le besoin. On se trouve enveloppé de 
bâtiments peu élevés, qui furent bâtis ou 
achetés pour le travail, pour les chefs d'ate- 
liers, pour lés ouvriers tapissiers, à une 
époque où ceux qui vivent du même métier 
vivaient plus voisins et enchevêtrés qu'aujour- 
d'hui. Logements, ateliers, magasins, toits qui 
ont des lucarnes et toits qui n'ont que des jours, 
étages inégaux qui se rejoignent comme ils 
peuvent, fenêtres d'un siècle et fenêtres d'un 
autre, tout ne faisait ensemble qu'une manu? 
facture, « la Manufacture royale des meubles 
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série est percée d'une porte et de cinq ou six 
fenêtres irrégulières ; elle a deux lourds jam- 
bages qui encadrent la porte ; elle a des reliefs 
et des saillies inattendus ; et tout est du même 
yermillon, atténué par le temps et de belle 
ardeur encore. Tache magnifique, pleine d'his- 
toire et de légende I Je comprends qu'elle ait 
tenté un peintre. Mais combien peu d'artistes 
auraient réussi à donner de l'auberge rouge 
un portrait aussi sûr? Car je regarde, et il n'y 
a pas de doute : ce revêtement n'est pas en 
pierre ou en stuc, mais en bois dur et ancien, 
fendillé par l'âge, dix fois traité au mastic et 
repeint vingt fois, toujours du même ton, 
depuis que les paysans de Bretagne viennent 
là boire le cidre nouveau et manger des crêpes 
de blé noir. J'en reconnais, j'en touche, avec 
mes yeux, chaque moulure ; je sais que les 
arêtes sont usées, aux frontons des fenêtres, et 
que le vermillon est si épais qu'il luit, à la hau- 
teur où les hommes, passant le long des murs, 
ont frappé de l'épaule l'inusable peinture. 

Même beauté, même solidité de matière, 
même réalisme de poète qui choisit son mo- 
dèle, mais qui le peint tout entier, dans les 
Deux Maisons de Morlaix, la verte et la rouge. 
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Elles sont en bois, elles aussi, et d'une époque 
voisine. Je les nomme parce qu'elles ont une 
place honorable danô l'œuvre de M. Le Mains ; 
mais je ne les décris pas : je veux montrer que 
ce peintre, s'il est un remarquable portraitiste 
des façades de bois, n'est pas moins heureux 
dans le portrait de la pierre. Choisirai-je Une 
cour à Vire? ou V Ancienne église de Paimpol? 
ou cette vue du Fort Lalatte, éclatant sur ses 
roches foncées? Non, je prends l'Entrée de 
Téglise de Morlaix, parce que cette grande 
aquarelle est une des plus simples, de lignes et 
de couleurs, qu'on puisse imaginer; parce 
qu'elle ne se prête à aucun à peu près. Nous 
avons devant nous, au premier plan, à droite, 
le chœur de la vieille église, qui est peinte en 
raccourci ; au deuxième plan, une porte taillée 
dans le mur, encadrée de quelques filets et 
d'un fronton de granit; au troisième, deux 
maisons, perpendiculaires à la nef, maisons de 
chanoines ou de marguilliers, et que précèdent 
deux jardins minuscules, nus, écrasés par 
l'ombre. La première merveille ici, je l'ai déjà 
dit, c'est le granit ; ce sont les pierres de taille, 
inégales, bossuées, verdies de mousse dans les 
parties basses, violacées et vineuses vers la 
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sur quelque métier libre, la chaîne en laine 
blanche. J'avais vu la Belle au bois dormant 
dans l'atelier du peintre. Je voulais être bien 
sûr de ne pas céder à l'illusion de la nou- 
veauté, ou à celle de l'amitié. Non, je ne cé- 
dais qu'à ma raison, et au plaisir qui juge 
avant elle. Il faut louer cette tapisserie avant 
qu'elle soit née. Quelle grande demeure em- 
bellira-t-elle? A qui racontera-t-elle ce conte 
de fées qui fit remuer des lèvres et battre des 
ocBurs français depuis plus de cinq cents ans? 
La princesse est étendue, vêtue d'une robe où 
il y a de l'or, sur un grand lit à baldaquin que 
portent des marches blanches. Sur les marches, 
les filles d'honneur dorment comme leur maî- 
tresse, l'une à gauche du lit, l'autre à droite, 
et elle est habillée de safran, l'autre au pied, et 
elle est habillée de mauve. Le lit n'occupe pas 
tout à fait le centre de la composition. Il est 
un peu à gauche, car la princesse n'est pas le 
seul personnage principal : il y a encore le 
Prince charmant, qui semble tomber du ciel 
en plein bois enchanté. Le Prince charmant 
touche à peine la terre du bout d'un pied, il 
lève les deux bras, le corps tendu en avant, 
dans un geste qui est celui des ailes à l'essor 



TAPISSERIES DES GOBELINS 241 

et eeluî de rémerveillement ; il a un vêtement 
changeant^ un manteau comme les seigneurs 
du temps de Henri II, qui flotte derrière lui ; 
et^ sans doute^ il est encore à deux pas de la 
suivante à la robe mauve, mais il va d'un tel 
élan, qu'à l'instant même, on le devine, il sera 
tout près de la Belle, ploiera le genou devant 
elle, et rien qu'en l'admirant, l'éveillera, tan- 
dis que la Belle, ouvrant ses yeux très jeunes 
qu'elle a fermés cent ans plus tôt, dira : « Est- 
ce vous, mon prince? vous vous êtes bien fait 
attendre. » Pour peindre ainsi la scène, il faut 
l'avoir vue, c'est-à-dire créée bien des fois, 
avec un bel esprit de poète qui corrige ses 
rêves. Et ce n'est là que le milieu du tableau. 
A la tête du lit de la princesse endormie, des 
soldats dorment debout. A l'opposé, dans la 
partie droite, d'autres soldats dorment cou- 
chés. Ceux-ci doivent être les Suisses, dont 
Charles Perrault prétend qu'ils étaient recon- 
naissables à leur face vermeille et que « leurs 
tasses, où il y avait encore quelques gouttes 
de vin, montraient assez qu'ils ^'étaient en- 
dormis en buvant ». Ils dorment tout armés, 
casque en tête. Mais il a passé tant de prin- 
temps et d'étés que les ronces ont poussé et 

14 
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fleuri par-dessua les cuirasses. Le hallier est 
dru à travers lequel ils transparaissent, moins 
cependant que la haie de fleurs qui pousse au 
premier plan et qui borde ce royaume du so- 
leil, anémones, jonquilles,, marguerites et cent 
autres ; moins encore que les feuillages retom^ 
bants qui forment le fond du paysage. Ils 
tombent du haut des murs qu'ils ont escaladés, 
feuillages- des lierres, des vignes,, des glycine»,, 
et toutes ces lianes ensemble, mêlant tous les 
verts et les bleus, s'étalent en touchant la 
terre, comme une grande queue de paon. 
Dans un augle, parmi des architectures loin.- 
taines, on aperçoit, gros comme un rat, le 
cheval qui vient d'amener le fils du roi. 

Par l'harmonie, par les puissances de co- 
loris, par l'intelligence non seulement du 
sujet traité, mais des conditions particulières 
de l'art de la tapisserie, ce carton de Jean: 
Veber rappelle les plus belles pièces fran- 
çaises. Quoi! dira-t-on., un carieaturi&te de- 
venu poète I Non, pas devenu : resté. Il ouvre, 
une série qui peut être abondante en mer- 
veilles. Pnisse-t-elle être bientôt continuée ! 
J'appelle de tous mes vœux, pourvu qu'elles 
soient traitées avec un art pareil, les tapis- 
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séries qui raconteront, à leur manière, le 
Petit Povcet, Barbe-Bleue, le Chat botté, Cen- 
drillon, Peau-d Ane. Aucune « suite » n'aura 
été plus française que celle-là. Elle pourra 
tenir devant les plus fameuses, et pour les rai- 
sons mêmes qui les font aimer : devant V His- 
toire de Vulcain, VHistoire de Psyché, les 
Amours de Vertumne et de Pomone, ou, pour 
citer les Gobelins, les Triomphes des dieux, les 
Résidences royales et cette Tenture des Indes, 
que j'ai aperçue dans le palais du gouverneur 
de Malte, et où l'on voit moins de plumes sur 
le corps des oiseaux que sur la tête des sau - 
vages. 



XXI 



LES PASTELS d'uN GRAND SAVANT 



La plupart des hommes, parvenus à Tâge où 
les apprentissages ne sont jamais heureux, ont 
dit, se jugeant eux-mêmes : « J'aurais pu être 
ceci ou cela ; il n'a tenu qu'à moi de suivre 
une autre carrière que celle que j'ai suivie et 
d'y réussir. » En quoi ils mentent ou se 
trompent fort souvent. Louis Pasteur n'a pas 
dit : « J'aurais pu être un grand peintre » ; 
mais il aurait pu le dire, et les pastels qu'on 
a de lui prouvent qu'il eût dit vrai. 

Ce sont des œuvres de jeunesse. Déjà son 
père, Joseph Pasteur, l'ancien sergent-major 
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décoré par Napoléon dans la campagne de 
France, aimait à dessiner et à peindre. Mais, 
quand il vit son fils prendre des crayons et 
s'essayer à faire des portraits, il eut peur que ce 
qui était pour lui-même un passe-temps, ne fût 
une passion pour l'autre et ne devînt un état. 
Il n'encouragea pas ces débuts, ou il le fit mol- 
lement. L'artiste ne mourut pas, mais il cessa 
de dessiner et de peindre. Le premier portrait, 
signé « Pasteur », est daté de 1836, le dernier 
de 1842. On en connaît une vingtaine, je veux 
dire qu'il y a un homme qui est parvenu à en 
découvrir une vingtaine, et qui a voulu les 
faire connaître. Pour les suivre à la piste, pour 
en savoir l'origine et l'histoire, il fallait la 
piété filiale de l'historien de Pasteur. M. René 
Vallery-Radot, dans un grand album, dont 
cinquante exemplaires ont été distribués â des 
amis, et cinquante seulement mis en vente, a 
fait reproduire en couleurs un de ces portraits 
et les autres, en jioir. C'est une édition qu'il 
avait confiée à M. André Marty, et qui a été 
imprimée chez MM. Emile Paul frères. Elle est 
d'un goût parfait, et par conséquent d'une 
richesse secrète, jamais inutile et jamais offen- 
sante. La beauté du papier réjouit la main. Les 

14. 
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caractères typographiques du titre et de la pré- 
face, les rares ornements, les planches tirées 
avec un soin sévère, sont une joie pour les 
yeux. Quant au mérite artistique de ces œuvres 
de Pasteur, aux promesses qu'elles semblaient 
faire, à leurs prédictions devenues vaines, 
voici ce que je pense. 

Le premier portrait reproduit dans l'album 
fut fait, par Pasteur, à l'âge de treize ans. L'en- 
fant essaya de peindre sa mère. « Il la repré- 
senta, dit M. R. Vallery-Radot, comme on la 
voyait quand elle s'en allait, les jours de 
marché, à travers le faubourg montant de 
Courcelles. Chaque mardi .et chaque vendredi, 
la grande place d'Arbois, mise en éveil et en 
mouvement, reprend son vieil aspect espeignol 
pendant trois heures. Coiffée d'un bonnet, les 
épaules serrées dans un châle écossais, cette 
femme vive et proprette se dépêchait toujours. 
Attentive aux mille soins divers que réclamait 
sa maison, dont on admirait l'ordre et la 
tenue; voisine serviable, mère excellente, 
élevant de son mieux ses filles et son fils, elle 
s'associait aux sentiments profonds et enthou- 
siastes de Joseph Pasteur. Le soir, quand tout 
bruit de travail avait cessé, on prenait un 
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livre, on lisait, on causait, « on s'apparte- 
nait », selon l'expression iorte et juste de ceux 
qui ont leur vie quotidienne confisquée. Le 
caractère de sa mère, fait de droiture et 
d'énergie, Louis Pasteur Ta exprimé dans ce 
portrait, qui frappe par la puissance d'obser- 
vation et la sincérité d'exécution. Ce regard 
franc, vif et clair, reflète la volonté. Le por- 
traitiste, qui "avait treize ans, fut félicité par 
le professeur de dessin du collège d'-^Vrbois, 
Pointurier. » 

Pointurier n'avait pas tort. Il dut relever 
quelques fautes de construction dans le visage ; 
il dut trouver et dire que cela manquait de 
relief. J'ai eu un vieux professeur de dessin, 
qui m'avait aucune sorte de talent, et qui se 
fût bien .gardé de corriger nos médiocres 
copies, si ce n'est avec des mots ; il déclarait, 
avant même d'avoir vu, que cela manquait 'de 
-relief. L'œuvre de ce jeune Louis Pasteur 
était quand même surprenante. Il avait com- 
pris et rendu, mieux qu'un dessinateur plus 
habile, le caractère de la physionomie mater- 
nelle. La bouche avait été étudiée comme par 
un maîitre.La lèvre supérieure est fine, langue, 
serrée; l'inférieure est renflée en cerise etlégè- 
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renient avançante en son milieu. C'est une 
bouche qui ne ressemble à aucune de celles 
qu'on fait copier aux élèves des classes de 
dessin. Elle dit la discrétion, le sérieux de la 
vie, la possibilité de sourire, la petite grogne 
facile quand les enfants ne vont pas droit. On 
peut, d'ailleurs, le remarquer dans tous les 
portraits de l'album : ce trait, si fortement 
modelé par la race et par l'esprit de chaque 
homme, a été particulièrement travaillé et 
fouillé par le peintre. Tous les visages sont 
différents, toutes les expressions, toutes les 
attitudes. Le génie de l'observation est déjà 
évident. 

Ces personnages, portraiturés par le collé- 
gien d'Arbois, ce sont des voisins, des parents, 
des notables de la petite ville. J'imagine que 
M. Jean-Pierre Blondeau, conservateur des 
hypothèques, n'aurait pas consentie poser, en 
1839, — Pasteur avait alors seize ans, — si 
on ne lui avait pas montré les œuvres précé- 
dentes de ce jeune homme, « qui promettait 
vraiment », si la femme du notaire ne lui 
avait dit : « Je vous certifie, monsieur le con- 
servateur, qu'il ne vous manquera pas. Vous 
avez vu le portrait qu'il a fait de sa mère? Cette 
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chère dame Pasteur I II n'avait pourtant que 
treize ans à Tépoque. Elle est vivante. Peut- 
être a-t-elle un peu plus de rides, un peu 
moins de teint. Les enfants voient leur mère 
plus belle qu'elle n'est. Il faut les excuser .^t 
M. Pasteur, avec son air de digne homme, 
l'avez-vous vu en portrait? On dirait une 
conscience qui vous regarde. Et M. le capitaine 
Barbier? Bien qu'il soit en civil, personne ne 
doutera qu'il ne se soit battu, et qu'il ne veuille 
encore se battre pour le pays. Ses moustaches 
et son impériale sont terribles. Sa manière de 
porter la tête, comme s'il avait un hausse-col, 
n'est-elle pas bien rendue? Et puisque vous 
me parliez tout à l'heure de notre vieil ami 
Gaidot, en voilà un dont ce jeune artiste a bien 
peint l'énorme tête chauve, le front ridé 
comme un labour et les yeux levés au ciell 
On dirait qu'il va chanter au dessert. Mon- 
sieur le conservateur, croyez-moi, acceptez de 
poser. Vous seriez si bien en costume officiel I 

— En costume, madame ! 

— Assurément. Mon mari, M. Benoist, m'a 
promis de faire faire son portrait dès qu'il en au- 
rait le temps ; il a moins de loisirs que vous... » 

Le conservateur des hypothèques, receveur 
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des douanes, persuadé par la femme du no- 
taire Benoist, a fait faire son portrait. Il a 
endossé Fhabit vert bouteille, à col droit brodé 
d argent, que les hommes de l'hypothèque por- 
taient encore, lorsqu'ils étaient bien faits, en 
1839, et nous avons une œuvre de peintre : car, 
de cet uniforme, sort une tête sans barbe, 
mince au menton, s'élargissant jusqu'au crâne, 
qu'élargissent encore des cheveux blancs, 
légers, soufflés, ramenés de loin. Le masque 
est sévère, la maladie d'estomac certaine, l'oeil 
bleu peu chargé de confidences. Les sourcils, 
de l'espèce buissonneuse, sont séparés par 
deux rides profondes. On se demande qui les a 
creusées, à Arbois? dans un bureau? sous 
Louis-Philippe? N'accusez pas la penséç. Le 
souci du registre, l'inquiétude de l'inscription 
omise ou de la purge irrégulière, ont fait tout 
seuls les deux sillons. 

J'aime aussi, dans ce musée trop vite achevé, 
le portrait de Claudine-Benoîte Parpandet, en 
religion sœur Constance. Quelle est cette 
bonne femme, au visage de vieil homme, et qui 
a un œil mort? A quel ordre appartenait-elle, 
vêtue de la sorte, la poitrine enveloppée dans 
une pèlerine de laine blanche, le cou orné 
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d'une collerette plate à dents brodées, et le 
visage toat enruché dans uii bonnet de tuUe 
gaufré à double rang? La préface l'explique. 
C'était ^une sœur survivante d'un couvent 
d'avant la Révolution, disparu, dispersé, et 
comme la dernière perdrix d'une compagnie 
décimée par des chasseurs cruels. Elle avait 
été, dit M. Vallery-Radot, Clarisse* au monas- 
tère de Poligny. (c Le 4 septembre 1792, le cou- 
vent était à moitié détruit, les religieuses chas- 
sées. Plus tard, lorsque les reliques de la 
célèbre fondatrice de ce couvent, sainte Colette 
de Corbie, furent menacées d'être anéanties, 
sœur Constance, pour les sauver, s-'exposa 
courageusement à tonales périls. En 1822^ le 
monastère des Clarisses, relevé de ses ruines 
et fermé de lourds barreaux, reprit son aspect 
de forteresse de prière. Mais, trop âgée pour 
reprendre la vie conventuelle, sœur Constance 
menait une vie demirreligieuse, demi-laïque. 
A mesure qu'elle vieillissait, elle était de plus 
en plus entourée d'une vénération presque 
légendaire. Souvent elle venait à Arbois. Cette 
physionomie caractéristique, empreinte d'une 
rare énergie> ces yeux bleus qui avaient vu 
tant de choses et n'avaient eu peur de rien, 
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ce costume particulier : large bonnet blanc 
tuyauté, camail de laine blanche, sur lequel 
se détachait une croix d'ébène^ et d'ivoire, tout 
intéressa Pasteur. Jamais il n'exécuta un pas- 
tel avec plus de soin, plus d'enthousiasme. Il y 
mit certaines recherches de détails minutieux. 
N'était-ce pajs, dans sa pensée, une sorte de 
portrait historique? Il écrivit, au bas, ces 
mots qui précèdent sa signature : « Sœur 
Constance Parpandet, âgée de quatre-vingt- 
deux ans. )> 

Le portrait de sœur Constance, comme celui 
du conservateur des hypothèques, est daté de 
1839. A la fin de l'année. Pasteur quittait 
Arbois, et devenait élève au collège royal de 
Besançon, Là il fit encore quelques portraits 
de camarades, une lithographie représentant 
le proviseur Répécaud, et, ce qui est plus 
curieux, une fresque, d'après le Pèlerinage de , 
Childe Harold de Byron. Cette fresque, il l'avait J 
peinte sur le mur de la chambre qu'il occupait 
avec son ami Mfircou, candidat comme lui à 
l'Ecole polytechnique. Elle a été recouverte 
d'une couche de badigeon. Si nous deman- 
dions pourquoi, on répondrait sans doute qu'à 
cette époque lointaine on ne pouvait pas pré- 
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voir que Louis Pasteur deviendrait un si grand ^ 

homme. Et peut-être ne se douterait-on pas 
que ce n'est pas une raison. 

L'entrée de Pasteur à l'École normale eut 
lieu en 1843. Et plus jamais il ne toucha un 
crayon. Mais il continua, — ést-il besoin de le 
dire? '— d'aimer la peinture. Ce savant, qui 
n'allait pas au théâtre, allait souvent au musée 
du Louvre et au musée du Luxembourg. Il ne 
manquait pas, au printemps, de visiter le Salon. 
C'était un terme, en ce temps-là, qu'on em- 
ployait au singulier. Il découvrait des talents 
jeunes, il se réjouissait de pouvoir les aider, 
quelquefois, et de pressentir la gloire des 
autres. Ce cœur magnanime n'a jamais dû 
avoir de regret. 

Ainsi nous avons beaucoup de peintres qui 
étaient hés pour entreprendre un honnête 
commerce, ou pour faire, dans l'administra- 
tion, une carrière discrète; mais la proposition 
inverse, bien plus rarement puisqu'elle sup- 
pose le talent, peut aussi être vraie, et il y a, 
parmi les gens qui n'ont jamais fait un ta- 
bleau, des hommes qui auraient pu devenir de 
bons peintres, et parfois de grands peintres. 
L'exemple de Pasteur est tout à fait probant. 

15 
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J'en connais quelques autres. J'en deviae 
quelquefois. En parcourant les Expositions, 
aux jours et aux. heures où elles ont peu de 
visiteurs, j'aperçois L'homme passionné qui se 
promène dans ce jardin, qui lit dans ce livre 
nouveau, qui découvre un ami paiœi tant de 
médiocres figurants. Il ^st allé tout droite ce 
tableau qu il va ^limer. Il la reconnu dès qu'il 
est entré dans la salle, et il a laissé toifô.les 
autres, avec certitude. Comme nos sympathies, 
fiftême pour les choses, sont promptes et mys- 
térieuses! Une s'est pas trompé : il s'approche, 
se penche, s'écarte, revient, cherche le point 
où les reflets sont le moins incommodes, «t 
alors il sourit, longuement, gravement, comme 
celui qui entend fort bien une «langue étrangère 
et qui est content de lui-même et de l'interlo- 
cuteur. D'or-dinaire, il Ta seul. Quand par 
hasard il est accompagné, x'est rarement d'une 
femiBe. 11 ne fait presque pas de réflexions, 
presque ^as de gestes : on n'est pas là pour se 
faire aidinirer. Il ne prend pas de notes non 
plus : sa mrémoire lui appellera le tableau ; il 
le sait déjà par cœurr^ il peut ie chanter, comme 
unair de.nuis»|ue. Cet* homme .est un modeste ^ 
le pl«s souvent un frofesseor, un honHne ù 
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redingote, un employé qu'on nomme supé- 
rieur et qui vit petitement. Mais il vient de 
passer une heure bien heureuse, parce qu'il a 
pu voir quelques œuvres de vrais artistes et 
qu il y avait entre elles et lui, oui, assurément, 
il y avait une intimité fraternelle. 



XXII 



UN GRAND architecte: SAINTE-MARIE PERRIN 



Au mois de juillet 1917, les journaux an- 
nonçaient la mort de M. Sainte-Marie Perrin. 
Je voudrais dire quelques-unes des choses que 
je sais de lui, montrer ce que fut Thomme, 
indiquer le caractère de son œuvre d'artiste. 

M. Sainte-Marie Perrin était né à Lyon en 
1835. Par son père et par sa mère, il apparte- 
nait à de très anciennes familles lyonnaises : 
magistrats, imprimeurs, médecins qui avaient 
donné des échevins à la grande cité. Sa grand - 
mère maternelle était une YiieU Un de ses 
oncles a imprimé les œuvres de Victor de La- 



UN GRAND ARCHITECTE |!57 

prade et de Joséphin Soulary. Une de ses 
tantes, mademoiselle Adélaïde Perrin, a fondé 
la Maison de refuge des jeunes filles incu- 
rables. 

Tout jeune, Sainte-Marie Perrin, aîné de 
onze enfants, commence ses études d'architec- 
ture dans le cabinet de M. Tony Desjardins, 
architecte en chef de la ville de Lyon. En 18o9, 
il est reçu le premier à l'École des Beaux- 
Arts de Paris. Dans l'atelier de Questel, il se 
lie d'amitié avec Daumet, le futur architecte 
de Chantilly, avec Pascal, le futur architecte 
de la Bibliothèque nationale, avec F. de Dar- 
tein. Il fréquente également l'atelier Denuelle 
où il connaît Charles Lameire, le grand 
peintre décorateur, Charles Garnier, VioUet- 
le-Duc, et d'autres. Rentî'é à Lyon, il épouse 
mademoiselle Desjardins, la fille de son pre- 
mier maître. Sa carrière d'artiste, son œuvre 
personnelle d'architecte commence vers 1871, 
quand il construit la très originale façade de 
Saint-Bruno des Chartreux, œuvre de Delà- 
monce et de Servandoni; quand il est appelé 
par Pierre Bossan, auquel le cardinal de Bo- 
nald avait confié la mission de préparer et 
d'élever la basilique de Fourvière. A cetée 
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époque, Pierre Bossan est déjà un homme âgéi 
il habite la Ciotat, où il vit en emritej rêvant 
et*méditant. Cette grande entreprise Teffroye, 
bien que, le premier de tous, dans un voyage 
en Sicile, à l'ombre de la cathédrale de Mbn- 
reale, il ait rêvé d'une église à tours couron- 
nées, qui se lèverait; toute blanche, sur les- 
falaises de Saône; il se demande comment il 
se tirera de tant de difficultés d'e^îPécutibn, lui' 
lé solitaire, le promeneur méditerranéen, qui' 
a la très formelle intention de visiter Ujon le 
moins souvent possible. Au temp» où il bâtis-- 
sait l'église de Sainte-PKïiromèhe, il avait fait 
part de son inquiétude à l'abbé Vianney, curé- 
d^Ars, son ami, et le saint* Homme, étant' de- 
meuré un long moment en silence, lui avait' 
répondu : « Qtte ce sera beau! que ce sera 
beau! Quand Fheure sera venue, vous trou-- 
verez tout ce qu'il faudra:. »* Le collaborateur 
ainsi annoncé fût Sainte-Marie Pérrin. GoUa- 
b'oration extraordinaire : chaque anrtée, pen^-- 
dànt un mois au printenïps et un mois à Tau-- 
tomne, Tarehitecte lyonnais' allait vivre^ à^ 
la Ciotat, auprès du maître. Eà, dans une 
petite maison de pécheur, ib combinaient* 
ensemble les plans de Vàe^nvrer nouvelle; 
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Bossan proposait, Sainte-Marie Perrin dessi- 
nait ; puis on se promenait en discutant, à 
travers, la campagne, Tesprit tout occupé d'un« 
idée de beauté, le regard non distrait, coE©eillé- 
parles caps et la merde Provence. Au cours 
de dix-huit années, lentement, la basiliqû€( 
lumineuse sortit de la commune méditation 
des deux artistes. Son symbolisme, àla fois très* 
ancien et nouveau, n'est que l'expression, des 
études et des causeries de la Ciotat. Sainte- 
Marie Perrin rapportait à Lyon les plans ébau-r 
ôbés, et il bâtissait. Il groupait autour de lui 
des sculpteur^ et des mosaïstes, des peintres et: 
des tailleurs de pierre, qui comprenaient, 
comme des ouvriers du moyen âge, la gran^ 
deur de l'œuvre commencée. Dans ces dix-huit 
années, Pierre Bossan ne vint à Lyon que deux 
fois, et na moata à Fourvière qu'une seule fois. 
Lorsqu'il mourut^ en 1888, la basilique était 
en: pleine construction. Mais toyte la décora- 
tion intérieure restait à faire, et elle sera la 
création personnelle de Sainte-Mario Perrin. 
Comme l'a dit son confrère, J.-L. Pascal : « Le 
somptueux habillement de l'intérieur lui appar- 
tient. » Ceux-là. qui ront étudiée, même un- 
peu, ont été surpris de la' profondeur des pen- 
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sées et de la jscience qu'elle révèle. Discutée, 
comme toute œuvre originale qui demande à 
l'esprit le sacrifice d'une habitude, la basilique 
est défendue par Sainte-Marie Perrin, et expli- 
quée dans des brochures, des conférences, et 
dans la correspondance qu'il entretient avec 
les hommes les plus éminents.Les archevêques 
qui se succèdent sur « le premier siège des 
Gaules », soutiennent l'artiste, l'encouragent 
et l'aident, et, avec eux, lès membres de là 
commission de Fourvière, importants Lyon- 
nais, qui remplissent leur mission avec l'exac- 
titude des hommes engagés dans les grandes 
affaires, avec l'enthousiasme secret de leur foi, 
et le sentiment très vif du patriotisme local. 
Jusqu'à la fin de sa vie, Sainte-Marie Perrin 
pensera à Fourvière, travaillera à Fourvière, 
cherchera à exprimer dans le mouvement et 
l'ornementation de Fourvière quelque chose 
de la gloire de la Vierge, s'inscrivant ainsi 
dans une élite d'artistes qui se succèdent au 
cours des temps, depuis près de deux mille 
ans, et qui n'ont point épuisé leur sujet. 

On devine que ce maître de l'œuvre qui, 
chaque matin, à la première heure, partait des 
quais de la Saône et montait sur la colline, 
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était singulièrement aimé et respecté à Lyon. 
Gomme tous ceux que conduit un grand idéal, 
il avait gagné, sans la chercher, la sympathie 
des hommes, des pauvres comme des riches, 
et avant tout celle de ses ouvriers, ses asso- 
ciés fidèles et ses amis. Le chantier de la col- 
line était familial. Dans les tout derniers temps, 
on put voir, un matin, ce spectacle attendris- 
sant : le vieil artiste, soutenu par des amis, 
avait pu prendre le funiculaire qui monte à 
Fourvière, et arrivait sur le plateau, devant sa 
basilique. 11 était déjà presque à bout de forces. 
Ses ouvriers sculpteurs l'attendaient pour lui 
montrer l'ébauche des sculptures extérieures. 
Ils le firent asseoir dans un fauteuil, et, sou- 
levant dans leurs bras le vieux maître, ils le 
portèrent tout autour de l'église, s'arrêtant 
où il voulait s'arrêter et lui demandant conseil. 
Lui, ému une dernière fois par leur amitié, 
réjoui par la vue de cette grande œuvre qui 
allait recevoir un accroissement de beauté et 
exprimer des pensées nouvelles, il corrigeait, 
il approuvait, du geste ou de la voix, se faisait 
présenter les maquettes des groupes ou des 
bas-reliefs, dans le cadre qu'ils devaient occu- 
per, encourageant de jeunes artistes, auteurs 

15. 
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dés projets, et qui étaient venu»- assister, eux^* 
aussi, à cette visite suprême. Il deseendîttowt 
joyeux, te lendemain, une- attaquer de para- 
lysie le privait'dè là parole, et^^ queltjues joura*- 
après, pieusement; en* parfaite connaissance,* 
dans le calme de la prière, il expirait: 

Fburvière, qui occupa si * longuement s* 
pensée, n'est pas^ à beaucoup près, toutë^ 
rœuvre de Sainte-Marie Pérriir. Architecte dé 
rarchevêchféi il a construit pour le diocèse lè^ 
séminaire de Saint-Jodàrd, dans là Eoire, et* 
le grand séminaire de FrancKeviller, dàas^lè* 
Rhône, édifice de grand stylèv un dès pins reJt^ 
giéux'die nos temps. Par le développem^nt^dè»' 
ses façades en pierre jaune, ses^ grands toit» 
de tuile débordants, son dame-; se* petites' 
flèches, cette construction harmonieuse, posée^* 
sur les terres hautes d'un plateau et' qu'en ve* - 
loppentau loin les nronts du Lyonnais, peut 
rivaliser avec les plus fameux nptonuments mo^- 
nas tiques. 

Parmi les autres œuvres religieuses^ extrê^ 
miement nombreuses, que dessina et cons- 
truisit Tarchitecte, je ne puis pas ne pas* citer' 
celles-ci; où Ton voit si nettem'ent'qu''un véri^ 
table artiste ne copie point le passé, dont iV 
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s'inspire seulement, et que le plein . cintre et- 
l'Ogive, et bien dfautres éléments* de la tradir- 
tion, ne sont qu» des serviteurs qui: entrent 
silencieusement erl sans cortège dans une 
ceuvre moderne*: les Carmels d'OuUins, de 
Roanne, de Dômrémy ; le monastère des Cla- 
rîsses de Lourdes ; la basilique d'Ars ; l'église 
du Saint-Sacrement et la crypte de Saint- 
Pothin à Lyon; la diapelle du château de* 
Varambon, dans l'Ain; lès églises magnifia- 
ques de Saint-Bféand, de Rbche-la- Molière, de 
Grézieu, de Saint-Sauveur-en-Rue, dans la 
Loire ; le ciborium de l'église Saint-Joseph de 
Marseille, et; dessiné à là demande de Mgr 
Ginisty, depuis évêque de Verdun, le maître 
autel de la basilique de Saint-Affrique dans 
l'Aveyron. 

Il suffit d'étudier quelques-uns de ces édi* 
fîces" ou de ces travaux d'art, pour comprendre 
que celui qui les a conçus et ordonnés n'était 
pas- seulement un savant, un homme habile 
dans son art, mais une âme puissante, médita- 
tive, capable de donner à des pierres assem- 
blées, avec des lignes anciennes et des souve- 
nirs d'étude, un visage nouveau et moderne. 

Moi qui l'ai beaucoup connu, je sais qu'il 
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était un des meilleurs philosophes d'art de 
notre époque, qu'il avait creusé tous les pro- 
blèmes d'esthétique, et que sa conversation, 
toujours simple, était infiniment riche en for- 
mules heureuses. J'ai connu bien peu d'hom- 
mes aussi bons que celiii-là, aussi indulgents, 
aussi fermement attachés aux choses de foi et 
de bon sens, aussi libre d'ambition et de misé- 
rable amour-propre. Les dernières années de 
sa vie furent attristées par la mort de son fils 
afné, le capitaine Sainte-Marie Perrin, tué à la 
tête de ses dragons, dans les tranchées de Zon- 
nebeke, le 2 novembre 1914. La perte de ce 
fils, homme accompli, et séduisant, et aimé de 
tous, fut pour M. Sainte-Marie Perrin un deuil 
immense, et de tous les instants. Mais il était 
de ces croyants solides dont la volonté com- 
prend l'épreuve et la domine. Jamais je ne l'ai 
vu à court d'espérance, à court de raisons de 
vivre, à court de résolutions viriles, çt c'est lui 
qui m'a dit un soir, sur un des ponts du Rhône, 
à Lyon, tandis que nous parlions de l'enfant 
disparu : 

— Si nous sommes victorieux, je ne regret- 
terai rien. 

Et il pleurait en disant cela. 



i 
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UN MAITRE MARQUETEUR .'«CHARLES SPINDLER 



— Oui, mon amî, j'éprouve un regret très 
vif, presque un remords, d'avoir condamné et 
jeté au feu une pareille richesse, un arbre qui 
vous eût donné un trésor de copeaux éblouis- 
sants* 

— De quelle couleur ? 

— Mauve et rose près de l'aubier, mais le 
cœur, du plus beau pourpre violet. C'était 
un thuya, probablement centenaire, qui avait 
réussi à loger sa tête conique et touffue 
entre deux marronniers, et l'y balançait à 
peine les jours de très grand vent, sans que 
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jamais sa fourrure en fût divisée. Il mourut 
tout à coup, d'une de ces brumes, je suppose, 
qui pénètrent jusqu'à la sève, et l'empoisonnent. 
Nous le vîmes, en moins d'une semaine, de- 
venir aussi brun qu'une châtaigne. Je le fis 
abattre, et, ne songeant plus à quelle espèce 
rare il appartenait, je dis au jardinier : « Pierre, 
TOUS le scierez en quatre, et vous le débiterez 
pour le feu. » Ah ! mon ami, ces bûches, ces 
éclats, cette écorce même! Quand ils. furent. en- 
tas, à l'entrée du bûcher, je passai près de là, 
un triste soir d'octobre, et je m'arrêtai, à cause 
^e la beauté de ces fibres éclatées, pareilles à 
celles du sapin, mais qui semblaient avoir été 
trempées dans le sang des mûres ou der cerises 
^sauvages. AutotiT d'eux flottait un parfum d!en- 
cens, et, pendant plus d'une semaine, je re- 
trouvai* ce parfum, tant que les morceaux dii 
thuya brûlèrent entre les chenets: Que de' foi»' 
j'ai songé à vous, et au merveilleux parti que 
vous auriez ' tiré de mon arbre, vous; maître 
de lé: marqueterie, familier de Ik^ forêt, cher- 
cheur des lumières et des ombres qui vivent* 
dannrs lès veines du Bois* ! 

— N'ayez pas de remords. C'est vrai que le 
thuya est un beau hois-, mais ni'sonîrouge, ni' 



UN' MAITRE MARQUETEUR? 267- 

sonr vioîèt; ni s€n mauve ire tiennent long- 
temps^: Je ne remploie^ plus.- 

C'est ainsi qne nonscommençâmes^de cainser, 
GBfariès' SpindIeT* et moi, quand je lé revisj 
après vingt ans^ dans sa maison de Sainte 
Léonard; près de' Bœrsch, err Alsace. Il habite 
un logis dé Tancien chapitre : grille à Téntrée ' 
de la cour, appartements^ galeries^, ateliers-, 
celBers, réduits, tout lé reste formant* trois 
côtés du rectangle. Autour de là maison, c'est' 
la terre rouge d'Alsace, rextrèm:e pente de» • 
Vosges qui va rencontrer la plaine. Pins de 
forêt ; dès arbres encore, mais dont lesolèiîfait* 
le tour, cerisiers, pruniers, noyers ; des -vignes» 
surtout qui sont' fraîches de feuillage et vertes 
jusqn'à l'automne. Spindler' me rappelle ce 
pampre des' coteaur d'Ottrott': c^est à peine* 
s'il a vieilli: lî est là, devant moi, dans le petit 
salon tout tapissé de portraits et de paysagesn 
d'Alsace; ses enfants jouent dàns^ là cour; 
la voix de KFàrie-» Jeanne monte vers^ nous.- Je 
crois' qu'on pourrait dire dé lui qu'il est un 
dès hommes les plus représentatifs de la race 
alsacienne. Ttès solide, assis dans un fauteuil' 
bas», lé buste penché et les mains tombantes^ 
entre lés genoux écartés, il interrogepeu, mais^ i 
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il répond vite ; il ne fait point de gestes, mais 
ses yeux clairs sont pleins d'esprit et de rêve 
qui vont ensemble ; les mots qui passent sous 
ses moustaches blondes et courtes, entre ses 
solides lèvres, sont prononcés sans éclat, avec 
une sorte d'indifférence, mais chacun est 
choisi ; il semble timide, mais comme on com- 
prend promptement que ce n'est là qu'une 
écorce, et que la fidélité, cette forme supé- 
rieure du courage, n'a pas besoin de décla- 
mation, de pose ou de jeux de physionomie ! 
— J'ai beaucoup travaillé pendant les cinq 
années de guerre, me dit^il. On ne pouvait pas 
voyager, ou presque pas. Nous étions confinés 
au pied de nos montagnes. Les nouvelles non 
plus ne voyageaient pas aisément. Cependant 
elles nou^ arrivaient, secrètes, murmurées, 
exprimées dans le geste d'un passant, quel- 
quefois déguisées dans les communiqués alle- 
mands. Les gens d'ici avaient vite fait de lever 
les masques. Nous apprenions ainsi la Marne. 
Dès ce temps-là, nos villages étaient à l'espé- 
rance. Elle a grandi d^uis, avec des inter- 
valles, avec des pauses douloureuses : vers la 
fin, vous n'imaginez pas ce que c'était. Lorsque 
je me promenais parmi les vignes, dans l'été 
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de 1918, nos voisins quittaient le cep ou le 
pampre qui ont toujours besoin d'être soignés ; 
il venaient à moi, et me disaient : « Cette année 
encore, on a dû lutter contre l'oïdium, contre 
le mildiou, le black-rot et toutes les pestes, 
mais bientôt ce sera le temps français : tout le 
mauvais air sera parti d'Alsace. Regardez .le 
soleil, s'il n'est pas déjà plus clair que d'habi- 
tude? > Aujourd'hui que se prépare la plus 
prodigieuse vendange qu'on ait faite depuis 
cinquante ans, ils n'expliquent pas autrement 
ce retour de fortune, et, du ton goguenard que 
vous connaissez, ils me déclarent : « C'est tout 
simple ; les Allemands puent trop ; le raisin ne 
voulait pas mûrir qua^id ils étaient là ; il est 
libre, à présent... » Allons, venez visiter mes 
ateliers, mes refuges où je dessine, mes ré- 
serves de bois,.. 

Tandis que nous descendons l'escalier, et 
dans la cour où les enfants continuent de jouer, 
Spindler m'explique ses méthodes de travail. 
11 demande à la seule Alsace ses motifs de déco- 
ration. Il ne fait rien qui ne soit alsacien. Ses 
forêts sont celles des Vosges ; ses groupes 
d'arbres ont poussé dans la campagne voisine; 
sa cathédrale de Strasbourg lève à l'horizon de 
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Saint-Léonard sa flèche unique; se» chMeauxi 
en ruines pointent parmi les pins,, att-dessus 
d'Ottrott ott de Barr ; ses vieilles^ maî&onsen 
colombage, ses cheminées couvertes sur les- 
quselles est posée la couronne d'épines où la 
cigogne fait son^ nid ; ses toits lon'gs et pen- 
dants, gonflés, d'une amplitude maternelle, 
pareils aux ailes d'une poule couveuse immo- 
bile et dont on peut compter les rangs de 
plumes; ses ruelles, ses ponts protégés, ses 
fontaines où l'eau toujours jeune jaillit hors 
des pierres antiques» ses tours rectangulaires^, 
coiffées, girouettées, munies d'un cadran d'hor- 
logse, et que perce la route à l'eaitrée des 
villages : tout a été vu et peut se voir à Colraar, 
à Schlestadt, à . Eaysersberg> à Riquewibr, en 
vingt autres- places, bourgs o^ hameaux de ce 
pays, où l'on a tant bâti, tant détruit, tant re-- 
construit, comme- pour prouver vingt fois qu'il 
fait bon vivre sur son sol. De ses promenades 
à. travers l'Alsace, l'artiste rapporte d'abord un 
dessin très serré, très net de contoura, dont il • 
sera tiré plusieurs épreuves, et d'après- lequel' 
travailleront les ouvriers marqueteurs, puii^ 
une pochade à l'aquarelle, donnant le» tons. 
— Dès' que je regarde un paysage, me dit* 
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Spindler, j'aperçoisr la couleur et le nom du 
bois que j'emploierai. pour le^ reproduire... En— 
troiis^> maintenant. 

J'entre dans un. vaMfe atelier, où travaillent^ 
cinq ou six coHaborateurs de 1 artiste, ayant' 
chacun deranl sot un dessin. Avec la pointe de 
laKcettes très fineSi ils découpent les feuilles 
(fe- placage- choisies par le maître; appliquent 
et ajustent les fragments, parfois aussi ténus 
qu'un cheveu, sur un. fond préparé; confir- 
ment à. la presse chaude la soudure des mor— 
ceaaix; rabotent les paarties tachées décolle, ou 
doat le poli n'est pas parfait. 

— N^us ressemblodas aux émailleurs, vous- 
voyez, et notre art; comme le leur, est dans la 
ccfRvenance des tons juxtaposés: mais lama- 
tière- que nous employons n'étant pas liquide, 
n€us n'avons pas de bavure à craindre. La 
marqueterie a des contours nets, elle est très 
dessinée. Il peut arriver cependant que je 
vewilleaccentuer le relief d'une branche d'arbre, 
d'une pierre,^ de^ la ligne de faîte d'un toit: 
aloTS^, je trempe le bord: d& la découpure dans 
un bain de sabfe ardent; et j'obtiens un ourlet^ 
plus poussé. Mais jamais-un» coup de? pinceau ne 
raofdifie* la nuancede nos bois, etc'estla sève qui 
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est le peintre. Tenez, voici un petit tableau qui 
n'est fait que de deux pièces... 

Sur un établi, Spindler prend, et il élève 
dans la lumière, hors dés ombres basses, un 
panneau encadré, de trente centimètres sur 
vingt-cinq ; un effet d'ombres chinoises, une 
silhouette de la cathédrale et des hauts monu- 
ments de Strasbourg, se découpant sur le ciel 
clair du soir, avant l'étoile. La partie sombre 
est d'un noir bleu, et d'un grain épais, velouté, 
disposé par assises. La partie lumineuse, blanc 
doré, striée de veines fumeuses, d'abord écar- 
tées, puis s'approchant l'une de l'autre, tour- 
nant et décrivant une parabole, rappelle à ravir 
ces espaces de l'air, encore chauds des reflets 
du soleil, où le vent fait galoper les nuées, les 
enfonce, les étire, et continue de les chasser, 
lanières assemblées en leur milieu et flottantes 
aux deux bouts. 

— Comment diable avez-vous pu vous pro- 
curer ce haut de tableau, à quoi rien ne 
manque, ni la couleur, ni le mouvement ? 

— Le hasard ! Une de ces bonnes fortunes 
qui viennent en aide aux artistes, et dans tous 
les aftsi Les bûcherons d'Alsace savent que je 
recherche les bois dont l'aubier, le cœur, les 
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loupes, offrent des colorations rares ou des des- 
tsins curieux. Ils me préviennent. Cette pièce a 
été simplement découpée dans le tronc d'un 
peuplier abattu au printemps, hors saison — 
comme tant d'autres en ces années de guerre, 
— et les rubans que vous y voyez, c'est ce que 
les Allemands nomment de la sève étouffée. 
Dans un autre arbre, de la même essence, elle 
est rose, elle est rouge : et j'aide quoi faire des 
soleils couchants et des ailes de flamant* 

— Mais la dentelle noire, en bas? 

- — Du chêne qui a passé une demi-douzaine 
de siècles dans l'eau. J'ai été averti, voilà 
trois mois, qu'un bonhomme avait découvert 
un singulier trésor. Depuis longtemps il se 
plaignait que son champ, situé au débouché de 
la vallée de Munster, fût ravagé par là rivière. 
Chaque année, la Fecht, qui coule en bordure 
de l'héritage, lui emportait un morceau de son 
bien. Or, au printemps dernier, arrivant un 
matin là où, la veille encore, il avait vu du blé 
en herbe, il ne voit plus d'abord qu'un trou 
béant. Mais, en se penchant, au fond de la cre- 
vasse, il aperçoit un chêne de dix mètres de 
long, d'un mètre de diamètre, sans écorce, 
aussi noir que Tébènei et même d'un beau noir 



274 NOTES d'un A<MAT£UfR .D^£ couleurs 

bleu «omme je 1 ai reconnu de{)tiiâ. . Jâi aahelé 
larbre mille, franos ; il jnea a coûté deux cent 
cinquante fcanospourle iaixe tranapcrrter ; maist 
j'ai pour ma Tieieatière de&feuUiâs.de.Qe bots 
précieux, précipité du haut des Vieisgeâ partie 
'torrent, aAxx Ages du duc.Maao .ou de fiaiote 
Odile, enseveli dans les^berges ettout.À .coap 
tiré desonioerciietl. 

Nous tBaversoQs plusieuiB saU^ et caJ»ine4s 
où sont exposées, sur des lahles.ou des cheisa- 
lets, quelques compositions qui acbèvent de 
sécber. Elles sont plus importaiiles, d'on^oût 
sûr et d'une étonnante ridiessedecoulearâ. Jki 
été lémoin des déiniés de 'Spindler, et je :1e 
retroore 'en pleine iBiaftrîse. Il estdâvenu^un 
gnaod déeocateur, qui -sera bientôt célèbre. ten 
France' eômn>e:il Feist dans la petite patnoAlaa- 
cienne. Cet étang où ^nage un .troupeau d'oies 
et que borde une futaie ; cette rueiittontante, 
que termine une i perte monumentale ; .loette 
prairie fuyant entre des J^oaquftts/^ isi finOviie 
ton quand ii:s.>80iat si Tobustesyfifaacun.eh son 
espèce ; ees maisons de ipaya&n bâties .dans fies 
yignes: ily dlà, ce me scHtbèe,.uae efiteote 
iar^e et nouvelle de la marqueterie.. Je pceads 
un do xûs paiMwaux .«iBcaiiréâ, gue je ^.tsux 
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acheter et emporter : les toits rouges de Stras- 
bourg, to«t percés de lucarnes aiguës, descen- 
dant eu ^cascade au pied de la cathédrale. 

De combien de morceaux -est-^e fait, 

Spindter ? 

— De beaucoup, TépoiïdriL en riant. 

' — Nommez+moi les bois avec lesquels vous 
-avez t peint » ce chef-d'œuvre? 

— Eh bien î la cathédrale :est en tulipier ; le 
-nid de cigogne en 'loupe de noyer ; la cigogne 

elle-même en peuplier gris bleu ; les tuiJes en 
^platane; les murs en bouleau de Suède; le 
pigïion en loupe d'aulne, etc.. Je vais vous 
montrer ma palette de. peintre et mes tubes à 
moi. 

De l'autre côté de labour, nous pénétrons 
dans ^ une salle ombreuse et sèche, où sont 
rangées et étiquetées, sur des étagères qui 
Templissent la pièce, des feuilles de placage 
taillées dans tous les bois de l'Europe et. des 
lies; je palpe, et pèse, et fais.miréiter.à la 
lumière de la fenêtre ces eo peaux unis, tachetés, 
rayés, oeellés, satinés : bois d'orme ou d'atn- 
boine, de tulipier on de buis, de noyer onde 
rose, d'olivierprovençalou de liane ddMexique, 
de ^eitroonier ou de magnolia, de houx ou 
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d'érable moucheté. Spindler m'apprend cent 
choses; avec sa bonhomie d'artiste et sa 
science de praticien, il m'explique les divers 
rôles de chacune de ces essences dans la com- 
position d'une marqueterie ; il me dit que la 
gamme des jaunes, celle des blancs, des rouges, 
des bruns, des noirs, est complète, que celle 
des bleus, au contraire, est bien réduite, et, 
avec un soupir, qu'on aurait une suite de verts 
magnifique, si l'un des plus beaux éléments de 
la série, le tulipier, ne se décolorait pas. Je 
tenais, dans la paume de ma main, une rondelle 
amarante, marquée de cercles concentriques 
d'un violet pourpre. 

— A quoi l'employez-vous ? 

— Hélas ! un de mes plus beaux bois, mais 
d'un usage restreint : il n'a encore servi qu'à 
faire des tabliers d'Alsaciennes ! 

Je quittai l'artiste, les vignes et les vergers, 
et je remontai dans les forêts des Vosges. Mais, 
à quelques jours de là, il me fut donné de 
voir, dans la villa d'un industriel de Golmar, 
M. Widerkehr, trois grands panneaux de 
Charles Spindler, qui sont, je crois, les meil- 
leures œuvres du maître. Ils représentent, à 
gauche de la cheminée du salon, le village de 
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Zellenberg et deux cigognes au vol ; au-dessus 
du foyer, l'entrée de Kaysersberg, et ^ droite 
de la cheminée, encadrant un paysage merveil- 
leux de collines bleues et de villages dans la 
plaine, des hêtres aux feuilles rousses, aux 
troncs blancs et moussus, dont Théodore Rous- 
seau, roi de nos forestiers, eût aimé la puis- 
sance et Téclat. 



16 



XXIV 



LA VALLEE AUX MAISONS DE TUF 



Si VOUS devez peindre les paysages ou 
étudier les monuments de la vallée delà Loire^ 
vous aurez, pour aller de l'un à l'autre, des 
routes faciles et courtes. Vous connaîtrez la 
partie médiane, la plus riche d'ailleurs et la 
mieux ornée, d'une province où sont groupés 
des races et des paysages bien différents» 
Laissez-moi vous dire quelques-uns des traits 
de cette région, qu'on appelle en Anjou, en 
Touraine et au delà, la Vallée^ comme s'il n'y 
en avait point d'autre sous le ciel. 

Vous verrez en elle un pays de très vieille 
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civilisation, un fragment de la France aînée, 
de celle qui fut d'abord habitée, cultivée, aimée. 
L'ancienneté de culture fait les races fines, 
impressionnables et plus difficiles à étonner. 
Le paysan de la Vallée a vu des princes. ? 

Il n'est pas neuf au luxe du grand monde. 
On lui accorde, en général, de la courtoi&ie, 
de la mesure, de Tesprit, de l'habileté en 
affaires poussée jusqu'aux limites permise^, 
pas au d^là. Si vous aviez le temps de li-er 
amitié avec quelques-uns de nos joueurs de 
boules, vous pourriez prétendre que vous con- 
naissez les monuments les plus curieux de la 
France paysanne. 

Peut-être seriez-vous tentés, au début de 
cette amitié, de répéter le dicton : Andegavi 
molles. Mais ce serait là un simple jeu de 
votre mémoire. Personne n'a jamais pu décou- 
vrir, dans les Commentaires, cette phrase où 
César aurait accusé de mollesse les riverains 
de la Loire. Et quand même on l'y trouverait, 
que prauverait-elle? Simplement que ce mili- 
taire n'a pa« compris les nuances. Je suppose 
que dans les petits villages de ce temps-là, ses 
troupes avaient rencontré quelques marchands 
de vin et des cantinières qui ne donnaient pas 
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toute satisfaction aux centurions chargés de 
maintenir la discipline. Mais, s'il s'était avisé 
de les exproprier de leur maison ou de leur 
champ, il aurait vu le fer des fourches. Bien 
des fois, au cours des siècles, ce vigneron, 
ce laboureur des coteaux ou de la plaine, ce 
marinier, ce tonnelier, ce pêcheur d'aloses, se 
sont battus fort convenablement. Je ne parle 
pas des gens de la Vendée militaire, qui sont de 
race héroïque. Je parle dé ceux de la Vallée, qui 
font bien et adroitement tout ce qu'il faut faire, 
même la guerre. En 1870 et dans la Grande 
Guerre, ils l'ont bien prouvé, et les Prussiens 
ne répéteront pas la légende calomnieuse. 

Vous traverserez un pays où l'orage est 
comme en permanence, pendant les mois 
d'été. Le ciel est parcouru par des nuages gris 
bordés de blanc, qui deviennent peu à peu des 
nuages cuivrés bordés d'argent ; le vent les 
pousse vivement là-haut, mais la^Loire n'a 
pas même une petite brise ; l'air est à la tem- 
pérature du corps, il met la fièvre dans le sang, 
il irrite les insectes et accable l'herbe. Et cela 
dur^ tout le matin et toute l'après-midi, sans 
pluie, ni foudre, avec de sourds grognements 
atténués par l'espace immense, jusqu'au soir 
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qui chasse les nuages, ouvre tout le ciel aux 
étoiles, et laisse descendre le vent. Je suis per- 
suadé que lorsque les météorologistes auront 
pu analyser et comparer Tétat électrique dans 
les diverses saisons et les divers pays de 
France, il y aura peu de régions qui puissent 
disputer à TAnjou, spécialement à TAnjou du 
fleuve et des rivières, le prix de la saturation 
électrique. 

Vous pourrez étudier, dans la Vallée, des 
monuments de tous les âges, et ils seront 
presque tous bâtis en tuffeau. C'est là, plus 
qu'en son âme, qu'est la mollesse de l'Anjou : 
elle est dans sa pierre. Nous n'avons pas 
mieux. Pierre faite de poussière comprimée, 
elle se taille avec une facilité extrême ; elle est 
un merveilleux chapiteau de colonne abritée, 
mais elle s'effrite au grand air et elle se tache 
en moins d'un an; elle joue médiocrement le 
rôle de statue sans parapluie, de clocheton, de 
pierre de saillie. Je n'en veux pas trop médire. 
Exposée au midi, elle prend des colorations 
précieuses. Certaines façades, certaines courbes 
de tours ont tant bu de soleil, qu'il leur en est 
resté un peu de rouille claire, un peu d'or 
même, comme aux belles murailles italiennes. 

16. 
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Vous penserez aussi que le tuffeau, pour 
n'avoir pas d'ordinaire Féclat du marbre ou le 
relief de la pierre dure, ou la vigueur taciturne 
du granit, n'en est pas moins une matière 
digne d'estime, et que par son abondance, son 
obéissance au ciseau, son prix moindre, il est 
une des causes de la rickesse monumentale de 
cette partie de la France, et de l'ârehitectuire 
ornée de beaucoup de maisons modestes. . 

Puissiez-vous comprendre la souveraine de 
la Vallée, la Loire, la sablonneuse, la rieuse, 
l'épanouie, la muette et ample Loire, dont la 
douceur est forte et magnifique ! Elle n'a point 
eu de peintre parfait : elle n'a eu, au cours 
des siècles, que des poètes pour la chanter. 
Puissiez-vous connaître longuement, afin de la 
bien aimer, la lumière de ce large ciel, que les 
collines entament à peine; la lumière qui 
rejaillit de partout, de TeaU, des sables, de 
Tenvers des feuilles de saule ou de léard,-l€L 
lumière des cailloux et de la poussière des 
routes! Puissiez-vous contempler ces soleils 
couchants, qui n'ont point ici des montagnes 
pour écrans, mais beaucoup de murailles blan- 
ches, où ils font apparaître d'aussi belles rous- 
seurs que l'automne en jette dans les bois ! 
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A DES ARTISTES CATHOLIQUES ^ 



Vous voici donc réunis, architectes, peiatreB, 
sculpteurs, graveurs, musiciens, auxquels, 
comme il convient, quelques poètes se sont 
mêlés. Je sui« heureux d^être venu parmi 
vous, et je m'y sens en fraternité, car il y a 
des frères distants par Tâge et très unis. 

Vous vous nommez : catholiques des Beaux- 
Arts. Titre magnifiqruie ! Il exprime le meilleur 
de Fâme : sa foi religieuse et avec elle s€>n 

1. Cette allocution a été prononcée à Paris, au 50' diner 
fraternel des catholiques des Beaux- Arts, le 12 jan- 
vier 1913. 
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plus bel amour, lart, qui est du voisinage de 
Dieu et un peu de sa lumière. Sans doute, au 
siècle passé, le xix% on a vu de grands ar- 
tistes catholiques : mais un mouvement d'en- 
semble et de jeuûesse, une assemblée liée par 
une grande espérance commune, toute une 
fraternité d'ouvriers de l'œuvre attendue, né- 
cessaire et prochaine, voilà qui est nouveau. 
Vous êtes des précurseurs. Bien d'autres hom- 
mes s'engageront après vous dans la voie où 
vous êtes. Et déjà plusieurs de ceux qui s'oppo- 
sent à nous ont le pressentiment de ce renou- 
veau qu'ils n'ont pas appelé de leurs vœux. Un 
député socialiste, un de ceux qui ne vont pas la 
visière toute baissée, a dû penser à quelques- 
uns d'entre vous, quand il a écrit : « Le senti- 
ment religieux est en grande faveur dans les 
cercles poétiques et les jeunes revues litté- 
raires. Surtout, et ceci est un symptôme très 
significatif et un indice révélateur, surtout la 
libre pensée n'excite plus, dans ces milieux, 
aucun enthousiasme. Osons dire plus : il y a 
des jeunes gens distingués, des artistes tout 
frémissants de vie, tourmentés de l'œuvre pro- 
chaine, auxquels l'irréligion inspire une véri- 
table horreur... Quand ce vent religieux souffle 
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en littérature, c^est qu'il souffle aussi dans 
tous les domaines de la pensée et de la vie 
sociale. » C'est cela, ou à peu près. Dans ce 
pays, qu'on a tout fait pour abêtir et pour 
salir, un miracle, — est-ce que tous les prin- 
temps n'en sont pas un? — a préparé une élite 
puissante, décidée, enthousiaste, de catho- 
liques : de quoi revivifier toute la France. On 
peut déjà prévoir une renaissance religieuse, 
que verront s'épanouir les plus jeunes d'entre 
vous Dès à présent, il faut des poètes pour 
écrire le cantique de la France rajeunie, et 
voici qu'ils commencent à chanter ; il faut des 
architectes et des décorateurs pour le peuple 
des villes, qui rentre le premier dans les 
églises et qui demandera bientôt les maisons 
de métiers ; il faut des compositeurs, des 
sculpteurs de statues et de chimères ; il faut 
des créateurs de belles formes, des maîtres de 
la joie durable de l'esprit, pour célébrer la fête 
future d'un peuple délivré et libre enfin de son 
âme. 

Oui, vous avez choisi un titre magnifique, 
et je n'ai, pour le montrer, qu'à définir, selon 
votre cœur et selon le mien, les deux termes 
dont il est composé : catholiques et artistes. 
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Vous êtes des catholiques : pas des quarts 
ou tles moitiés de catholiques, pas de ceux qui 
ont peur d'affirmer leur foi, ou qui lui cher- 
chent une épithète, comme si toute épithète 
n'était pas ici une limite et un oi^eil; vous 
êtes des catholiques en toute vérité et en tou*e 
fierté. Vous avez une foi raisonnable et rai- 
sonnée. Vous avez pu comparer la splendeur 
du catholicisme aux petits lumignons fumeux 
des systèmes et des vanités de Thomme» Ce ne 
sont pas seulement vos lectures, l'histoire, 
l'attrait de votre cœur, la tradition, l'impé- 
rieux commandement au sang de France, 
quand il est pur, qui vous ont faits chrétiens : 
c'est encore le spectacle de la vie, l'humiliant 
état d'une société appauvrie d'idéal, l'inju&tiee 
des ennemis de l'Église, l'impuissance des 
morales de salon ou d'académie. Toul; vous est 
une quotidienne apologétique. 

Et puis, vous êtes des artistes. Le nom est 
souvent profané. Mais n'est-ce pas le destin de 
toutes les noblesses d'être exposées ainsi à 
l'usurpation ? Un vrai artiste, c'est d'abord un 
homme de grand cœur, d'une sensibilité supé- 
rieure. Il jouit et il souffre des moindres 
choses ; on ne le voit guère, en aucune occa- 
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• 

sioa, dans Tétat que les moralistes appellent 
Véiai d'indifférence. Force et fetiblesseà la fois, 
vous le savez bien, mais force avant tout, iiair 
le pouvoir de souffrir est lié dans ces cœurs-là, 
et mystérieusement, à la puissance d'émou- 
voir. 

Un vrai artiste, c'est auftôi un grand travail- 
leur. Il n'y a guère d'improvisation, 4ans aucun 
art, et, comme dans le monde moral, le recom- 
mencement et le repentir sont les conditions 
habituelles de l'avancement. Vous ne parlez pas, 
comme je l'entends faire quelquefois, de la joie 
de peindre, ou de sculpter, ou de graver, ou 
d'écrire, ou d'établir un plan : formules men- 
teuses et fanfaronnes ! La joie est dan^ la 
vision, elle n'est pas dans l'exécution, toujours 
inférieure. Quelquefois, il est vrai, lorsque 
l'œuvre est achevée, on peut l'aimer un peu, 
mais jamais beaucoup, pour la part, de res- 
semblance qu'elle a avec l'idée entrevue. 

L'artiste, quel que soit son art, est encore 
un amoureux de la lumière. Nous naissons 
avec cet appétit de toute l'âme et de tout le 
corps : voir'clair, être baigné dans la lumière 
du soleil* Le peuple dit d'une fenune : « Elle 
est belle comme le jour I » L'Église chante k 
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lumière éternelle. Entre l'artiste et la lumière, 
c'est à la vie et à la mort, comme entre le 
laboureur et son champ. 

L'artiste est un simple. Tous les grands ar- 
tistes que j'ai connus cherchaient à simplifier, 
à trouver, en toute chose, la ligne, le mouve- 
ment symbole de la vie et sceau de la création. 
Ils négligeaient, dans leur œuvre, le vain 
ornement, et, comme dit joliment Péguy dans 
la Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne 
dArc, toute la « bonbonnerie, la sucrerie et la 
haute éloquence et sa pâtisserie >, Il y a, au- 
tour de nous, tout un faux art, un démar- 
quage, un truquage, fait de yîolence substituée 
à la force, de bruit sans âme, de couleur sans 
dessin, de phrases harmonieuses sans pensée. 
Cela peut réussir un temps, jnais pas deux. Je 
crois même que les meilleurs artistes sont 
simples dans leurs manières, et fraternels, et 
qu'ils restent enfants plus longtemps et plus 
amplement que le reste des hommes. 

L'artiste est, enfin, un homme qui sait être 
pauvre. On en cite qui sont riches : mais ce 
n'est point leur affaire, on peut le dire, et ils 
n'y sont pas plus remarquables que d'autres. 
La science de la richesse m'a toujours paru 
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une science d'hérédité. Les artistes ne naissent 
pas pour donner cet exemple. Ils donnent celui 
du désintéressement dont notre époque a éga- 
lement besoin. Presque tous fournissent une 
somme de travail hors de proportion avec le 
• paiement qu'ils reçoivent. Us font la fortune 
de plusieurs commerces et ils se contentent de 
vivre. Combien vivent heureux, et le disent, 
qui gagnent malaisément le pain quotidien I II 
ne faut pas les plaindre : ils ont l'autre richesse. 
Enviable, délectable et nécessaire fonction hu- 
maine que celle de l'artiste ! La fin n'en est pas 
moins noble que le premier rêve. Je ne puis me 
souvenir sans émotion des dernières paroles de 
M. Daumet, qui ont été rappelées lors de la 
messe du Souvenir, que vous avez fait célébrer 
à Saint-Germain-des-Prés. Cet homme, d une 
si haute distinction d'esprit et de visage, l'un 
de vos premiers adhérents, au moment de 
quitter ce monde où il n'avait jamais vécu tout 
entier, dit, en levant les yeux : « Je vais voir 
de belles choses! » Mot sublime, digne d'être 
gardé et médité! Destinée incomparable de 
l'artiste croyant, qui n'a point à changer de 
vocation, et pour qui mourir c'est simplement 
aller vivre ailleurs, dans la beauté agrandie. 

17 
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